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SANTA  TERESA  DE  JESÚS 


(ensayo  crítico.) 

I. 


Introducción. 


ÚN  no  se  han  apagado  los  ecos  del 
hermoso  grito  de  admiración  con  que 
^^^^  saludara  España  á  uno  de  sus  poetas 
dramáticos  en  el  segundo  Centenario  de  su 
muerte,  cuando  un  nombre  idolatrado  de 
toda  familia  católica  pronunciase  con  reve- 
rencia en  el  hogar  y  en  la  plaza,  por  el  sabio 
y  por  el  niño,  y  dispónense  á  cantarlo  las 
bellas  artes.  Este  nombre  es  el  de  uno  de  esos 
seres  en  los  que  la  Providencia  se  ha  com- 
placido alguna  vez  en  reunir  las  bellezas  de 
la  perfección  y  los  dones  de  la  gracia  ;  el  de 
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la  escritora  sublime,  delicada  poetisa  y  pro- 
funda pensadora  que,  no  encontrando  en  la 
tierra  imagen  digna  del  santuario  de  su  co- 
razón, dedicó  sus  puros  sentimientos  á  ado- 
rar al  Altísimo;  el  de  aquella  criatura  predi- 
lecta del  cielo  que,  en  el  siglo  en  que  la 
teología  ciñe  sobre  la  nivea  túnica  caballeres- 
ca espada,  aparece  trayendo  en  las  manos  el 
ramo  de  oliva  y  la  estola  de  la  virtud  bordada 
por  los  ángeles ,   «  para  avivar  más  y  más  la 
fe  con  su  inspirada  fe  y  amor  castísimo,  é 
infundir  calor  suave  á  los  espíritus  cristia- 
nos •»  en  las  luchas  de  la  conciencia,  y  para 
poner  un  ósculo  de  paz  en  labios  acostum- 
brados á  entonar  canciones  de  exterminio  en 
las  guerras  religiosas  ;  es,  en  fin  ,  el  de  uno 
de  los  mortales  que  más  han  creído  y  amado; 
el  de  la  hembra  de  parentesco  más  próximo 
con  lo  divino,  comparable  á  Santa  Isabel  de 
Hungría  por  su  caridad,  á  Beatriz  por  su 
perfume  de  bienaventuranza,   á  las  vírgenes 
mártires  por  la  serena  alegría  de  sus  creen- 
cias, al  más  bello  de  los  querubines  por  la 
blancura  de  su  alma.  Me  refiero  á  la  Seráfica 
Madre  Teresa  de  Jesús,  efigie  déla  más  her- 

í     Moreno  Nieto. 
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mosa  misericordia,  blanca  y  sin  mancilla 
como  la  cumbre  nevada  del  Carmelo  en  las 
auroras  del  Thevet  ' ,  delicia  bendita  de  los 
hombres,  y  comparable  por  la  obra  que  rea- 
lizara al  lucero  de  la  mañana  de  Oriente, 
cuando  en  el  equinoccio  de  las  flores  trae  las 
poéticas  alboradas  de  Palestina.  \  Santa  Te- 
resa! ¡Mujer  sublime  que  con  justicia  ciñe  la 
corona  de  luz  déla  santidad,  la  corona  de 
encina  de  la  ciencia,  y  la  corona  de  laurel 
del  arte!  La  corona  de  luz  de  la  santidad, 
porque,  apasionada  del  Eterno,  vivió  orando 
de  rodillas  al  pie  de  los  altares,  trabajaron 
su  corazón  todas  las  grandes  pasiones  y  ani- 
mó siempre  su  pensamiento  con  ideas  in- 
finitas el  fuego  de  su  abrasado  espíritu.  La 
corona  de  encina  de  la  ciencia  y  el  laurel 
del  arte,  porque  escribió  obras  que  deleitan 
á  la  familia,  enseñan  á  creer  al  niño,  mue- 
ven la  admiración  del  sabio,  instruyen  á  to- 
dos; que,  á  semejanza  de  las  páginas  revela- 
das, no  perecerán;  que  contentan  y  santifican 
el  hogar,  como  los  puros  afectos  y  la  belleza 
inundan  de  consuelo  los  corazones  cristianos 
que  palpitan  en  la  Libia  ó  bajo  el  cielo  que 

I     Mes  de  Diciembre  entre  los  hebreos. 
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doró  con  su  sol  los  romeros  de  Tamna  é  hizo 
florecer  los  salomónicos  pensiles,  y  que  ma- 
ravillan, sobre  todo,  leídas  en  el  torrente 
Cedrón ,  en  los  valles  donde  arrullaban  y  cor- 
rían las  palomas  y  corderillos  que  los  hijos 
de  Betagla,  Rama  y  Emaus  vendían  luego 
para  los  días  de  ácimos,  y  en  los  lugares  en 
que  proyectaban  magnífica  sombra  los  pabe- 
llones que  cerca  de  la  ciudad  de  David  for- 
maban los  olivos  ,  palmeras ,  sicómoros  y  abe- 
dules con  las  enlazadas  vides  y  silvestres  ro-^ 
sales. 

Diferentes  son  los  aspectos  bajo  los  que 
puede  ser  considerada  la  hija  insigne  de  Alon- 
so Sánchez  de  Cepeda:~como  dechado  de 
castidad  y  de  virtud,  como  reformadora  de 
su  Orden  y  como  escritora  de  teología  mís- 
tica y  filosofía.  Difícil  es  el  desarrollo  de  los 
temas  que  se  refieren  á  tan  grande  ingenio 
á  satisfacción  de  la  crítica,  y  sólo  la  juventud 
y  justicia  de  su  entusiasmo  disculpan  en  el 
autor  de  este  escrito  la  temeridad  de  propo- 
nerse exponer  y  determinar  el  misticismo 
de  la  Doctora  de  Avila ,  considerar  su  escue- 
la y  su  amor  de  Dios,  apreciar  su  estilo  y  su 
lenguaje,  y  enumerar  y  describir  los  mo- 
mentos y  las  fases  de  su  virtuosísima  y  labo- 
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riosa  existencia,  dado  que  no  abriga  las  pre- 
tensiones de  ofrecer  novedades,  y  que  el 
único  móvil  que  en  su  tarea  le  impulsa  es  el 
de  depositar  humilde  ofrenda  sobre  la  tumba 
de  la  Santa,  el  de  unir  su  aplauso  y  su  de- 
voción al  universal  aplauso  y  devoción  fer- 
vorosa con  que  la  aclama  España  entusias- 
mada. 


II. 


Vida  de  Santa  Teresa. 


L  siglo  XVI  es  querido  délos  sectarios 
del  libre  examen  y  de  los  idólatras 
é.  de  la  razón ,  por  los  falsos  maestros 
que  Alemania  y  Suiza  dieron  en  él  á  la  his- 
toria; y  es  también  querido  de  los  católicos 
por  la  pléyade  de  sabios  y  de  Santos  que  pro- 
dujo ,  con  los  que,  ni  en  importancia  ni  en 
número,  pueden  compararse  aquellos  hetero- 
doxos. España  tuvo  entonces  Prelados  como 
Santo  Tomás  de  Villanueva  y  San  Carlos 
Borromeo  ;  apóstoles  de  la  fe  como  San  Ig- 
nacio de  Loyola,  San  Vicente  y  San  Juan 
de  Dios ;  reformadores  como  San  Pedro  Al- 
cántara ,  San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Tere- 


8  Ensayo  critico. 

sa,  alma  abrasada  en  el  amor  de  Dios,  maes- 
tra de  ciencia,  estrella  Sirino  de  la  vida  espi- 
ritual, acabado  modelo  de  candor  y  sencillez, 
arpa  angélica  cuyos  sonidos  tienen  la  dul- 
zura y  melancolía  más  perfectas. 

Sí;  es  el  siglo  xvi  el  siglo  de  Santa  Tere- 
sa, España  su  patria,  Ávila  su  cuna,  la  poé- 
tica estación  que  tiene  por  símbolos  la  alon- 
dra, el  iris,  la  mariposa  y  las  flores,  la  de 
su  nacimiento.  La  Providencia  dispuso  que 
éste  sucediese  en  28  de  Marzo  de  i5i5 ,  por- 
que digna  era  de  tener  escrita  con  rosas  su 
partida  de  bautismo  la  que  tanto  había  de 
amar,  aquella  cuyas  ideas  habían  de  ser  ale- 
gres como  la  sonrisa  de  un  arcángel,  castas 
como  el  rubor,  encendidas  como  el  carmín 
de  un  coloquio  amoroso,  aromáticas  como 
las  azucenas  del  jardín  de  María  y  como  el 
gracioso  mirto  con  que  ciñen  los  serafines 
sus  violas. 

D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda  y  su  segun- 
da esposa  doña  Beatriz  Dávila  y  Ahumada, 
fueron  los  padres  de  la  entonces  niña  ,  que 
recibió  las  aguas  bautismales  en  la  parroquia 
de  San  Juan  el  cuatro  de  Abril  del  indica- 
do año. 

Desde  el  instante   en  que  nació  Teresa, 
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D.  Alonso  y  doña  Beatriz  sólo  pensaron  en 
su  crianza  ,  en  su  educación ,  en  su  cultura, 
en  enseñarle  á  querer  ,  á  orar  ,  en  iluminar 
su  alma  ,  en  hacer  una  cristiana  digna  de 
la  familia  á  que  pertenecía  ,  lo  cual  consi- 
guióse fácilmente,  porque,  si  hábiles  eran 
las  manos  encargadas  de  esculpir  un  corazón 
rico  en  sentimientos  y  una  inteligencia  fértil 
en  hermosísimas  ideas,  era  de  ángel  la  natu- 
raleza de  la  criatura  nacida  en  el  virtuosísi- 
mo hogar  de  Sánchez  de  Cepeda.  Siete  años 
de  edad  contaba  la  hija  de  éste  apenas,  cuan- 
do, á  consecuencia  de  sus  lecturas  de  vidas 
de  Santos  y  mártires  ^  que  con  uno  de  sus 
hermanos  hacía  ,  manifestó  deseos  de  ir  al 
África  á  conquistar  la  santísima  palma  ,  y 
buscaba  la  soledad  para  embeber  su  pensa- 
miento en  una  continua  plegaria  á  Dios.  Los 
juegos  de  Teresa  consistían  en  simular,  en  la 
huerta  de  la  casa,  acompañada  de  su  herma- 
no ,  que  eran  ermitaños  ,  ó  que  erigían  mo- 
nasterios;  y  he  aquí  cómo,  en  la  que  se  llamó 
más  tarde  Doctora  de  Avila  ,  inicióse  en  la 
niñez  su  decidida  vocación  religiosa. 

La  muerte  sorprendió  á  doña  Beatriz  Dá- 
vila  á  los  treinta  y  tres  años  de  edad  en  el 
ejercicio  de  su  sagrado  ministerio,  y  contando 
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doce  su  querida  hija.  Huérfana  ésta  de  ma- 
dre, el  mundo  empezó  á  disputar  á  Dios  el 
poseer  tan  rica  perla  ,  pues  la  lectura  de  los 
libros  de  caballería,  el  excesivo  cuidado  de 
su  juvenil  belleza,  el  deseo  de  agradar  y  aun 
alguna  aventura  galante,  distrajeron  á  la  jo- 
ven de  sus  meditaciones  religiosas  ,  aunque 
no  tanto  tiempo  como  suponen  Villefore  y 
otros,  cuyas  novelescas  páginas  refutaron  los 
Bolandos  en  su  magnífica  obra. 

Tres  meses  después  de  haberse  desviado 
Teresa  del  sendero  que  había  de  conducirle 
á  ser  firme  columna  del  Catolicismo,  llevóla 
su  familia  al  Monasterio  de  Santa  María  de 
Gracia,  en  donde  contrajo  grande  amistad 
con  Sor  María  de  Briceño  ,  religiosa  muy 
santa  y  discreta  \  Durante  el  año  y  medio 
que  permaneció  en  esta  mansión  solitaria,  re- 
cibió lecciones  provechosas  y  sanos  consejos, 
saliendo  de  ella  á  la  casa  de  su  padre  por 
una  enfermedad  que  la  condujo  hasta  el 
borde  de  la  sepultura.  El  peligro  de  muerte- 
que  corrió  en  su  dolencia,  las  máximas  apren- 
didas de  las  religiosas  con  quienes  había  vi- 
vido, las  evangélicas  palabras  que  escuchara 

I     Libro  de  su  Vida^  cap.  iii. 
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de  labios  de  un  virtuoso  tío  suyo  ,  sacerdote 
más  tarde  ,  la  amistad  de  Sor  Juana  Suárez, 
la  lectura  de  libros  devotos  y  de  las  Epístolas 
de  San  Jerónimo,  tan  religioso  temple  dieron 
á  su  alma ,  y  de  tal  suerte  avivaron  su  voca- 
ción, que  pidió  permiso  á  su  padre  para  to- 
mar el  velo  de  esposa  de  Jesucristo ,  y,  obte- 
nida la  impetrada  venia,  recibió  el  hábito  en 
el  convento  de  Carmelitas  de  Ávila  en  mil 
quinientos  treinta  y  tres  ,  según  el  testimo- 
nio de  los  Padres  Bolandistas ,  desde  cuya 
fecha  consagróse  la  joven  monja  á  la  vida 
más  austera  ,  á  la  contemplación  que  tanto 
anhelaba,  á  querer  á  sus  semejantes  en  Dios, 
con  un  amor  cada  día  más.  intenso  y  puro. 
Ascetismo  tan  severo  quebrantó  mucho  la 
salud  de  Teresa  ,  por  cuya  causa  vióse  obli- 
gada á  salir  del  monasterio  en  mil  quinientos 
treinta  y  cinco.  Entonces  no  regía  con  exac- 
titud lo  mandado  en  el  sexto  de  Decretales: 
su  cumplimiento  no  se  exigió  con  severidad 
hasta  mirquinientos  sesenta  y  tres  '.  Lejos 
del  claustro,  la  ilustre  enferma  sanó  muy  lue- 
go corporal  y  espiritualmente ,  debido  esto 
último  á  sus  buenas  lecturas  ,  á  la  obra  mís- 

I     Sesión  25,  cap.  v,  De  refonn.  regtilar.,  Conc.  Trid, 
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tica  del  P.  Francisco  de  Osma  ,  que  le  hizo 
conocer  su  bondadoso  tío  ,  intitulada  :  Ter- 
cer Abecedario  ,  y,  principalmente  ,  á  la  fre- 
cuencia con  que  se  acercaba  á  la  Mesa  Euca- 
rística.  Y  es  que  este  adorabilísimo  misterio 
de  la  Eucaristía,  festejado  con  literarias  coro- 
nas de  flores  de  tejido  primoroso  y  en  los 
versos  que  más  recrean  el  espíritu  y  suavizan 
el  corazón  en  nuestros  áureos  siglos  ;  este 
misterio  inefable,  «dádiva  de  la  divina  mise- 
ricordia y  prenda  de  aquel  amor  infinito  que, 
ardiendo  desde  la  eternidad  en  el  seno  de  la 
Deidad  Soberana,  se  cubrió  con  la  vestidura 
de  nuestro  cuerpo  para  ofrecerse  como  vícti- 
ma y  sacrificio  por  pecados  de  los  hombres,» 
al  par  que  asombra  la  mente  y  la  fantasía, 
según  dice  muy  bien  un  Padre  Jesuíta  insig- 
ne ,  vierte  en  el  alma  suaves  y  regalados  sen- 
timientos, enciende  en  el  pecho  sacratísimo 
entusiasmo,  engrandece  el  espíritu  hasta  dar- 
le en  algún  modo  la  naturaleza  divina,  y  lo 
inunda  de  los  placeres  más  puros.  El  divini- 
zó el  estro  de  los  que  le  cantaron  en  majes- 
tuosas canciones,  en  bellos  romances,  en 
discretas  letrillas  y  en  el  maravillosísimo  poe- 
ma que  forman  los  Autos  Sacramentales;  en- 
galanó la  fantasía,   esclareció  la  inteligencia 
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y  enriqueció  el  estilo  de  los  Luises,  hizo 
gran  poeta  al  amable  Valdivielso,  ¿cómo  no 
había  de  dibujar  facciones  de  Santa  en  el 
alma  de  la  ilustre  enferma  que  tanto  y  tanto 
le  adoraba?  En  Castellanos  de  la  Cañada  per- 
maneció Teresa  de  Jesús  hasta  la  primavera 
de  mil  quinientos  treinta  y  seis,  en  que  tras- 
ladóse á  Becedas;  desde  Becedas  marchó  á 
Avila  ,  donde  su  salud  volvió  á  sufrir  un  ata- 
que  que  de  nuevo  comprometió  la  existencia 
de  la  carmelita;  mas  el  peligro  plugo  á  la  vo- 
luntad del  Ahísimo  que  tuviese  término  pa- 
sados cuatro  días. 

Decaída  en  su  espíritu,  la  monja  insigne 
empezó  á  abandonar  la  oración  y  á  frecuen- 
tar el  trato  de  los  seglares,  en  cuyo  camino 
atajáronle  el  temor  de  Dios  ,  la  visión  de 
Cristo  airado,  y  las  tristezas  sentidas  en  su  en- 
fermedad y  á  consecuencia  déla  muerte  de  su 
padre.  Desgracias  que,  como  ésta,  hieren  con 
tanta  rudeza  en  la  frente  y  en  el  corazón,  ha- 
cen volver  los  ojos  al  cielo  ;  y  el  único  bál- 
samo que  quita  toda  su  ponzoña  á  las  heridas 
que  causan  ,  es  la  lágrima  con  que  humedece 
el  rostro  la  amorosísima  y  sentida  plegaria  al 
Eterno  Padre  por  un  ausente  adorado,  en  de- 
manda de  que  le  conceda  un  sitio  de  paz 
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donde  esperarnos.  Y  á  la  obra  de  encauzar  la 
vida  de  Teresa  de  Jesús ,  en  la  dirección  que 
conquistó  las  guirnaldas  de  estrellas  que  le 
tejieran  los  ángeles,  coadyuvó  muy  mucho, 
con  su  dulce  palabra ,  cristiana  unción  y 
aprovechada  experiencia,  el  docto  y  muy  es- 
piritual dominico,  Fr.  Vicente  Barrón,  con- 
fesor de  D.  Alonso  Sánchez  de  Cepeda. 

Por  una  parte  la  llamaba  Dios,  por  otra 
seguía  al  mundo,  según  dice  la  misma  Tere- 
sa de  Jesús  ' ;  pero  venció  en  la  contienda  su 
grande  alma,  y  el  amor  divino  echó  en  ella 
tan  profundas  raíces,  que  vivió  hasta  su  muer- 
te acompañada  y  ayudada  de  Dios.  Fidelis 
autem  Deus  qui  non  patietur  vos  tentari  su- 
pra  id  quod potesti  ~.  En  el  año  mil  quinien- 
tos cincuenta  y  cinco  leía  la  monja  avilesa 
las  Confesiones  de  San  Agustín  y  el  libro 
místico  de  Fr.  Bernardino  de  Laredo,  lla- 
mado la  Subida  del  Monte  ^  y  cultivaba  la 
amistad  del  gran  San  Francisco  de  Borja  y 
del  docto  Baltasar  Al varez ,  glorias  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  tan  querida,  como  la  Orden 
de  Dominicos,  de  la  Seráfica  Madre,  por  la 


I     Libro  de  su  Vida,  cap,  vii. 

3     San  Pablo,  epístola  .primera  aá  Corint.,  cap.  x,  vers.  13. 
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preciosa  razón  que  da  en  una  de  sus  páginas 
más  bellas. 

Por  consejo  que  la  diera  el  Jesuíta  Alvarez, 
al  encargarle  lo  encomendase  al  cielo,  la  mon- 
ja de  Ávila  empezó  á  rezar  el  himno  Veni 
Creator  Spiritiis  tan  fervorosamente,  que, 
escuchada  por  Dios,  le  produjo  un  estado  de 
ánimo  feliz  y  desconocido  de  ella,  que  fué 
su  primer  éxtasis.  Desde  entonces  comenzó 
á  arder,  con  sin  igual  viveza,  en  su  alma  el 
fuego  del  amor  de  Dios,  y  ésta  á  recibir  tales 
favores  de  la  bondad  divina,  que,  compene- 
trándose con  la  del  Amado,  sentía  tanto  las 
ofensas  de  maldad  á  su  Majestad  divina,  do- 
líale de  tal  manera  el  estrago  hecho  en  aque- 
llos días  por  las  doctrinas  heterodoxas  en 
Francia,  Suiza  y  Alemania,  que,  para  ayu- 
dar á  los  buenos  en  la  tarea  bendita  de  impe- 
dir la  cizaña  en  el  campo  de  la  Iglesia,  aco- 
metió la  obra  de  reformar  la  Orden  de  Car- 
melitas, restableciendo  el  rigor  primitivo  y 
la  regla  de  San  Alberto  en  toda  su  pureza,  á 
fin  de  restaurar  conventos  cuya  constitución 
se  hubiese  relajado.  Ala  vez,  algunos  padres 
Carmelitas,  por  consejo  suyo,  emprendieron 
la  tarea  de  hacer  la  reforma  de  la  regla  de  va- 
rones, siendo  el  más  notable  de  los  frailes 
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que  á  tal  obra  consagraron  sus  luces,  el  an- 
gelical y  dulcísimo  autor  de  la  Noche  oscura^ 
quien ,  comenzando  en  Duruelo  la  vida  des- 
calza, fué  como  el  patriarca  de  la  gran  pos- 
teridad de  personajes  insignes  en  virtud,  que, 
extendidos  después  por  Italia,  el  país  veci- 
no y  por  toda  la  cristiandad ,  constituyen 
los  florones  más  primorosos  de  la  corona 
que  ciñe  al  lado  de  Dios  la  insigne  Madre  y 
fundadora  del  Carmelo. 

¡Con  qué  verdad  escribió  en  mil  quinien- 
tos sesenta  Fr.  Luís  Beltrán  á  la  Madre  Te- 
resa :  «No  pasará  medio  siglo  sin  que  vues- 
tra religión  no  sea  una  de  las  más  ilustres 
que  haya  en  la  Iglesia  de  Dios  '!»  Razón  te- 
nía también  Fr.  Pedro  de  Alcántara,  en  carta 
que  conservamos,  para  alentarla  en  pareci- 
das frases. 

San  José  de  Avila  fué  el  primer  convento 
de  monjas  que  fundó  la  Madre  Teresa,  á 
costa  de  grandes  trabajos  y  contradicciones, 
que  ayudáronle  á  vencer  su  hermana  doña 
Juana,  el  poco  dinero  que  desde  el  Perú  le 
enviara  su  hermano  D.  Lorenzo,  y,  sobre 
todo,  los  grandes  y  continuados  favores  ce- 
lestiales que  recibía. 

I     Crónica  del  Carinen,  tomo  i,  lib.  i,  cap.   xxxvi,  núm.  3. 
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Por  aquel  entonces  ordenóle  su  confesor,  el 
Padre  dominico  Fr.  Pedro  Ibáñez,  que  es- 
cribiese el  Libro  de  sil  Vida.  Obediente,  como 
ningún  cristiano,  la virtuosísimamonja,  acató 
el  mandato,  y  empezó  en  Avila,  en  mil  qui- 
nientos sesenta  y  uno,  á  escribirla  obra,  ter- 
minando sus  treinta  y  un  capítulos  en  el  mis- 
moaño,en  Toledo,  y  enla  casa  dedoña  Luisa 
de  la  Cerda,  hermana  del  Duque  de  Medina- 
celi  y  Señora  de  Malagón  ,  en  cuya  casa  fué 
huésped  muy  agasajada.  En  la  antigua  y  glo- 
riosa ciudad  de  los  Concilios  conoció  á  Fray 
García  de  Toledo,  dominico,  y  hermano  del 
Duque  de  Alba ,  y  al  reverendo  Padre  Báñez, 
su  más  querido  director  ;  más  tarde  fué  visi- 
tada por  María  de  Jesús,  hembra  de  precia- 
das dotes  y  anhelos  nobilísimos,  que  cortejaba 
entonces  el  pensamiento  de  establecer  un 
monasterio  de  Carmelitas  reformados. 

A  mediados  de  mil  quinientos  sesenta  y 
dos  dirigióse  nuevamente  Teresa  á  Ávila, 
donde,  apenas  llegada,  recibió  la  Bula  para 
erigir  el  convento  de  San  José,  expedida  en 
siete  de  Febrero  del  mismo  año  \  Abrióse  so- 
lemnemente el  día  de  San  Bartolomé,  y  en  él 
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tomaron  el  hábito  cuatro  novicias,  llamadas 
Antonia  de  Enao,  María  de  la  Paz ,  María  de 
Avila  y  Úrsula  de  los  Santos.  Las  tres  pri- 
meras cambiaron  sus  nombres  por  los  de  An- 
tonia del  Espíritu  Santo,  María  de  la  Cruz  y 
María  de  San  Josef ,  conservando  la  última 
su  apellido. 

Cuatro  años  vivió  en  este  convento  la 
monja  de  Ávila ,  gozando  de  su  obra  y  con- 
sagrada á  la  más  austera  penitencia.  Allí 
continuó  el  Libro  de  su  Vida ,  complaciendo 
de  esta  suerte  al  P.  Toledo ,  deseoso  de  que 
lo  concluyesen  páginas  en  que  se  relatara 
la  fundación  del  monasterio  de  San  José,  tan 
digna  de  ser  ensalzada  por  su  sentido  gene- 
ral y  por  su  objeto  ,  que  no  era  otro  que  el 
de  extender  el  culto  del  esposo  de  María, 
traído  á  Occidente  por  los  Carmelitas  á  su 
salida  de  Palestina,  y  del  que  Teresa  de  Je- 
sús fué  grande  propagadora  en  España.  En 
tiempos  anteriores  á  la  dulce  Carmelita,  se- 
gún observan  los  Bolandos  y  Emery,  era  muy 
escaso  el  número  de  las  iglesias  dedicadas  al 
venerable  Santo,  cantado  por  el  sencillo  y 
sublime  Valdivieiso  en  armoniosas  y  robus- 
tas octavas,  y  tan  popular  hoy  en  el  orbe  ca- 
tólico, que  destíñanse  á  renovar  las  de   su 
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vara  las  más  hermosas  azucenas  que  regala 
al  hombre  de  la  ciudad  el  jardín  y  al  hom- 
bre del  campo  el  valle.  Teresa  de  Jesús  acabó 
su  libro  por  los  años  de  mil  quinientos  se- 
senta y  cinco  y  sesenta  y  seis.  Una  vez  ter- 
minado, asediaron  ala  insigne  religiosa  ten- 
taciones que  habíanle  puesto  sitio  anterior- 
mente; y  consultado  el  caso  con  el  inquisidor 
Soto ,  aconsejóle  que  rehiciera  el  Libro  de  su 
Vida  y  lo  remitiese  á  doña  Luisa  de  la  Cerda, 
á  fin  de  que  ella,  á  su  vez,  lo  enviase  al  apóstol 
de  Andalucía,  y  éste  la  fortificara  con  su 
dictamen.  La  Doctora  de  Avila  siguió  el 
consejo,  ordenó  los  manuscritos,  los  dividió 
en  capítulos,  haciéndolos  llegar  á  manos  del 
Crisóstomo  español  por  medio  de  la  hermana 
del  duque  de  Medinaceli. 

Tres  años  pasaron  todavía  hasta  que  el  ve- 
nerable  Juan  de  Avila  emitió  su  juicio  acerca 
de  la  obra  consultada,  durante  los  que  vino 
á  España  el  General  del  Carmen ,  Padre 
Rossi,  quien  con  entusiasmo  aprobó  el  mo- 
nasterio de  San  José,  habló  de  él  á  Felipe  II, 
y  autorizó  á  Teresa  para  fundar  conventos 
de  mujeres  y  dos  de  hombres. 

Á  partir  de  este  instante ,  y  en  el  espacio 
de  doce  años,  la  hija  de  D.  Alonso,  incansa- 
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ble  apóstol  de  su  idea  reformadora ,  secun- 
dada por  Fr.  Antonio  de  Heredia  y  el  virtuo- 
so é  inspirado  San  Juan  de  la  Cruz,  fundó 
diez  y  siete  monasterios.  En  efecto:  va  á  Me- 
dina del  Campo ,  y  al  día  siguiente  de  su  lle- 
gada instala  un  convento  ;  va  á  Madrid  ,  de- 
tiénese  á  visitar  las  Descalzas  Reales  y  á  la 
célebre  dama  doña  Leonor  de  Mascareñas, 
y  pasa  á  Alcalá,  donde  arregla  el  de  Carme- 
litas que  fundara  la  diligente  y  espiritual 
María  de  Jesús;  va  á  Toledo,  llamada  por  la 
mujer  de  D.  Arias  Pardo,  á  fin  de  que  fun- 
dara claustro  en  Malagón ,  y  trasládase  á  este 
punto,  permaneciendo  allí  dos  meses  consa- 
grada á  tal  objeto.  ¡  Oh  prodigio  de  activi- 
dad_!  i  No  la  hay  parecida  en  la  historia,  ni 
más  feraz  en  frutos  del  bien  !  Quebrantada  la 
salud  de  Teresa  por  el  ascetismo  de  su  vida 
y  por  el  trabajo,  vióse  obligada  á  ausentarse 
de  Malagón;  y  después  de  permanecer  en  Es- 
calona unos  días,  salió  nuevamente  para 
Avila,  pasando  luego  á  Valladolid,á  estable- 
cer un  monasterio  en  la  granja  de  Duruelo, 
ofrecida  generosamente  por  D.  Rafael  Mejía 
Velázquez.  Por  aquellos  días  recibió  del 
Maestro  Ávila  la  aprobación  del  Libido  de  su 
Vida\  en  el  año  próximo,  y  mes  de  Abril, 
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estrechó  en  la  corte  relaciones  con  la  her- 
mana de  Felipe  II,  y  encontrándose  en  To- 
ledo de  paso  para  Pastrana  ,  á  cuyo  punto  se 
dirigía  con  el  propósito  de  fundar  un  con- 
vento del  Carmen ,  llegó  á  sus  manos  otra 
carta  del  venerable  apóstol  de  Andalucía, 
escrita  pocas  semanas  antes  de  su  muerte, 
pues  es  fechada  en  doce  de  Abril  de  mil  qui- 
nientos sesenta  y  nueve. 

El  recuerdo  de  la  fundación  de  Pastrana 
va  unido  al  de  uno  de  los  cálices  más  amar- 
gos que  hubo  de  apurar  la  noble  hija  de  don 
Alonso  Sánchez  de  Cepeda  ,  al  de  contrarie- 
dades y  disgustos  muy  graves.  Era  el  con- 
vento de  Pastrana  de  los  príncipes  de  Éboli, 
en  cuya  casa  se  detuvo  la  monja  carmelita 
antes  de  ir  á  aquel  pueblo.  Al  escribir  el 
nombre  de  la  voluntariosa  dama  de  la  corte 
del  segundo  de  los  Felipes  ,  es  imposible  no 
acordarse  de  que  el  libro  de  la  vida  de  Tere- 
sa de  Jesús  fué  entregado  al  Santo  Oficio,  su- 
ceso que  dio  la  razón  á  los  que  en  el  claustro 
de  San  José  de  Avila  advirtieron  misteriosa- 
mente á  la  esclarecida  escritora  que  andaban 
los  tiempos  recios^  y  era  probable  tuviese  que 
comparecer  ante  la  inquisición  ;  cuya  adver- 
tencia escuchó  la  noble  religiosa  con  la  dulce 
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sonrisa  y  bondadosísima  incredulidad  con 
que  la  virtud  recibe  la  nueva  de  que  la  ame- 
nazan males  y  de  que  puede  encontrar  en  su 
camino  abrojos. 

Las  familias  de  Alba,  Medinaceli  y  otras 
muy  distinguidas  de  la  corte  de  España  co- 
nocían el  Libro  de  su  Vida  :  quiso  también 
disfrutar  de  su  lectura  la  de  Éboli,  y  logró  su 
deseo ;  mas  no  se  condujo  con  la  singular 
prudencia  de  aquellos  magnates  ,  pues  hasta 
sus  dueñas  y  pajecillos  lo  hojearon,  y  á  la 
vez  que  la  señora ,  divirtiéronse  escarnecien- 
do las  revelaciones  y  éxtasis  de  la  inmortal 
Avilesa.   Muerto  el  marido  de  la  de  Éboli, 
entró   ésta  en    el   monasterio   de  Pastrana, 
donde,  fervorosa  los  primeros  días,  ligera 
luego,  voluble  y  liviana  al  fin  ,  más  aficiona- 
da al  trato  de  los  hombres  que  á  las  prácticas 
santas ,  empezó  á  relajar  la  regla  y  á  exigir 
que  se  la   hablase  de  rodillas  ,  llegando  en 
sus  caprichos  á«  querer  que  entrasen  en  el 
claustro  hembras  cuya  presencia  hubiese  he- 
cho ultraje  á  la  santidad  de  aquel  lugar  de 
recogimiento  y  oración.  La  enérgica  Teresa 
de  Jesús  apresuróse  á  atajar  tamaños  abusos; 
manifestó  á  la  de  Éboli,  con  respetuosa  seve- 
ridad, que  no  podía  consentirlos,  á  lo  que 
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contestó  la  célebre  cortesana  que  era  suyo  el 
monasterio;  y  después  de  replicarle  la  vir- 
tuosísima Madre  que  si  de  su  propiedad  era 
el  edificio,  no  le  pertenecían,  en  cambio,  las 
hijas  del  Carmelo,  ordenó  la  marcha  de  éstas 
á  Segovia,  convencida  de  que  vale  más  no  te- 
ner convento  que  tenerlo  malo.  Despechada 
la  de  Éboli  ,  sedienta  de  venganza,  delató 
á  los  inquisidores  el  libro  de  la  angelical 
carmelita  ,  aquel  libro  que  enajena  las  almas 
con  el  suave  aroma  de  virtud,  sencillez  y  pu- 
reza de  sus  páginas,  y  del  que,  con  más  razón 
que  exclamó  Jovellanos  á  la  lectura  de  la 
égloga  de  Meléndez  huele  á  tomillo ,  puede 
decirse  que  trasciende  á  ángel. 

Más  de  diez  años  estuvo  la  obra  en  la  In- 
quisición de  Toledo  ' ;  y  examinada  por  fray 
Hernando  del  Castillo  y  otros  sabios  docto- 
res, la  encontraron  muy  rica  en  saludables 
enseñanzas ,  y  toda  ella  digna  de  ser  ensal- 
zada. 

En  el  tiempo  trascurrido  hasta  mil  qui- 
nientos setenta  y  cuatro,  en  que  estos  sucesos 
tenían  lugar,  fundó  la  incansable  rcforma- 

I  El  original  de  la  Vida  que  en  el  camarín  de  las  reliquias 
conserva  el  monasterio  del  Escorial ,  es ,  según  opinión  corrien- 
te, el  que  estuvo  en  poder  del  Santo  Oficio. 
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dora,  de  acuerdo  con  el  Padre  Rector  Gutiér- 
rez, el  sétimo  de  Descalzas  en  Salamanca, 
y  en  Alcalá  el  tercero  de  hombres ;  asistió  á 
la  toma  de  hábito  de  Ambrosio  Mariano  y 
Juan  de  la  Miseria,  aquel  Juan  de  la  Mise- 
ria á  quien  había  de  caber  la  fortuna  de  tras- 
ladar al  lienzo  las  facciones  de  la  inspirada 
carmelita  ;  estableció  monasterio  de  hembras 
en  Alba  de  Tormes,  estuvo  en  Salamanca  y 
en  Medina,  y  vióse  precisada  á  aceptar  el  prio- 
rato  del  convento  de  la  Encarnación  de  Avi- 
la ,  consiguiendo ,  en  los  tres  años  que  lo  ri- 
gieron sus  expertas  manos,  ordenarlo  en  lo 
material  y  en  lo  espiritual.  Mucho  le  ayudó 
en  estos  meritorios  trabajos  el  Vicario  de  di- 
cho monasterio  San  Juan  de  la  Cruz,  aquel 
místico  trovador  del  alma  que  en  virgiliano 
estilo  y  enamorada  expresión  nos  habló  de 
Jesús  y  del  Gólgota.  Cae  en  los  confines  de 
la  época  en  que  vivieron  consagrados  á  la 
obra  indicada  el  poeta  ejemplar  y  el  más 
hermoso  serafín  del  amor  divino,  la  fecha  en 
que  la  escritora  de  Avila  tuvo  por  director 
espiritual  en  Salamanca  al  Padre  déla  Com- 
pañía de  Jesús  Jerónimo  Ripalda,  quien  le 
ordenó  escribiera  una  historia  de  sus  funda- 
ciones. Complacióle  Teresa,  y  de  entonces 
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son  los  veinte  primeros  capítulos  del  libro  de 
ese  nombre,  que  contienen  todas  las  llevadas 
á  cabo  hasta  la  de  Alba  de  Tormes.  Medio 
año  consagró  á  este  trabajo  en  la  antigua  ciu- 
dad de  la  gloriosísima  escuela  en  que  se  veri- 
ficó gran  parte  del  Renacimiento  hispano,  y 
que  escuchó  embelesada  la  lira  de  oro  del 
que  no  es  el  mejor  de  los  Luises  por  haber 
existido  el  P.  Granada.  Trascurrido  aquel, 
ofrécenle  la  fundación  de  Veas;  visita  á 
los  duques  de  Alba  en  el  pueblo  de  su  título 
y  señorío;  marcha  á  Segovia,  y  da  monaste- 
rio á  las  que  habían  sido  compañeras  de  la 
Éboli  en  Pastrana;  vuelve  por  Medina  á  su 
ciudad  natal  á  comienzos  de  mil  quinientos 
setenta  y  cinco;  acepta  la  oferta  que  queda 
referida,  y  á  la  vez  que  en  el  sitio  indicado 
funda  el  décimo  convento  de  carmelitas  Des- 
calzas, conoce  á  Jerónimo  Gracián,  al  docto 
maestro  que  estudió  tan  detenidamente  las  doc- 
trinas de  teología  mística  de  laDoctora  de  Ávi- 
la cuando  el  espíritu  de  esta  voló  á  las  sere- 
nas moradas  donde  tiene  dosel  de  luz  entre 
los  tronos  de  los  ángeles  y  frente  al  de  Dios. 
Pocotiempo después deestos sucesos,  que  ufa- 
nan á  Veas  por  haber  sido  su  teatro,  Teresa 
de  Jesús  trasladóse  á  Sevilla,  donde  -aumentó 
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con  una  más  el  número  de  sus  fundacio- 
nes. No  ejecutó ,  sin  embargo,  tan  santa  obra 
sin  que  se  le  opusieran  obstáculos  y  le  amar- 
garan serios  disgustos.   A  la  sazón  definié- 
ronse profundas  discordias  entre  Calzados  y 
Descalzos  en  el  capítulo  general  celebrado  en 
Plasencia,  y  habiendo  acordado,  en  virtud  de 
las  Bulas  pontificias,  tratar  con  rigor  sumo  á 
los  primeros,  escribió  la  docta  hija  de  don 
Alonso  Sánchez  de  Cepeda  una  carta  acerca 
de  sus  fundaciones  al  General  de  la  Orden 
Rdo.  Padre  Rossi.   Coincidió  con  este  acto 
la  llegada  de  Jerónimo  Gracián  ala  ciudad 
de   San    Fernando,  en   comisión  del  Nun- 
cio, con  el  objeto  de  girar  una  visita  á  los  car- 
melitas Descalzos,  y  la  de  una  carta  del  Padre 
Salazar,  dirigida  á  Teresa,  intimándola  que 
no  hiciese  más  fundaciones,  que  se  retirase 
á  un  claustro  y  dejara  de  ser  femina  inquie - 
ta  y  andariega  ^   Humilde  y  obediente  la 
virtuosísima  Madre,   decidió   trasladarse  al 
monasterio  de  Valladolid,  dejando  sin  termi- 
nar sus  trabajos  en  Sevilla;  pero  Gracián,  con 
su  autorizada  palabra,  inclinó  con  cariño  el 
ánimo  de  la  monja  insigne  á  continuarlos. 

I     Así  denominó  más  tarde  á  la  Santa  Monseñor  Sega. 
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¡  Tristes  años,  los  años  de  mil  quinientos 
setenta  y  seis,  setenta  y  siete  ysetenta  y  ocho, 
para  la  celestial  Doctora  !  ¡Negras  nubes  em- 
pañan la  diafanidad  del  cielo  azul  de  su  vidal 
La  calumnia,  la  perfidia,  la  injusticia  acé- 
chanla  astutas  y  traidoras,  como  acecha  el 
chacal  á  la  gacela  entre  espesos  matorrales. 
Mas  la  virtud  es  como  el  sol  :  disipa  la  nie- 
bla con  sus  luminosos  rayos.  En  vano  la  im- 
postura conspira  porque  sea  enviada  á  In- 
dias la  más  bella  flor  de  los  jardines  del 
Carmelo  ;  en  vano  Monseñor  Felipe  Sega, 
Nuncio  de  Su  Santidad,  trata  de  destruir  la 
Reforma  desterrando  á  los  principales  Des- 
calzos ,  confinando  á  Teresa  á  la  ciudad  de 
Toledo,  y  calificándola  torpe  é  injustamente; 
en  vano  se  dirigen  infames  memoriales  á  la 
Inquisición  de  Sevilla, acusando  de  alumbra- 
da á  la  insigne  hembra ,  y  haciendo  idéntico 
cargo  á  sus  monjas,  al  Padre  Gracián  y  á  Ma- 
ría de  San  José....  En  esta  guerra  que  le  ha- 
cen todos  los  demonios  (y  me  valgo  de  pala- 
bras de  la  Santa),  suyo  ha  de  ser  el  laurel  de 
la  victoria.  En  efecto:  con  la  ayuda  pecunia- 
ria de  su  hermano  D.  Lorenzo,  recién  llega- 
do del  Perú ,  termina  la  fundación  de  Sevilla; 
resuelve  con  éxito  varios  nimios  asuntos  en 
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Ávila  ;  allí  continúa  hasta  el  capítulo  xxvii 
el  Libro  de  las  Fundaciones ,  que  termina  en 
Noviembre  del  setenta  y  seis  \  rodeada  de  la 
calma  propia  de  los  espíritus  sin  sombras  y 
de  las  conciencias  en  que  la  verdad  no  es  ya 
huésped ,  sino  que  en  ellas  tiene  su  casa  ;  y 
en  tanto  que  tan  envidiables  trofeos  con- 
quista en  Moraleja  (8  de  Setiembre  de  1576) 
y  Almodóvar  (9  de  Octubre  del  78),  reúnen- 
se  en  capítulo  general  los  carmelitas  Descal- 
zos ,  y  responden  á  la  persecución  y  á  las 
pasiones  conjuradas  enviando, con  más  ó  me- 
nos fortuna,  comisionados  á  la  ciudad  au- 
gusta de  la  Santa  Cátedra.  En  los  tres  años 
durante  los  que  tuvo  lugar  lo  indicado  últi- 
mamente en  fugaz  bosquejo,  Teresa  de  Jesús 
terminó  su  libro  de  las  Moradas  (en  No- 
viembre del  yj]^  comenzado  por  orden  de 
Jerónimo  Gracián  y  en  virtud  de  consulta 
hecha  al  Doctor  Velázquez :  maravillosa  pro- 
ducción, que  por  sí  sola  bastaría  á  la  inmor- 
talidad de  la  profunda  teóloga  y  virtuosa 
mujerque  ocupa  un  solio  en  nuestro  empíreo 
literario. 

I  En  el  Escorial  se  conserva  también  el  original  del  Libro 
de  las  Fundaciones.  Fué  impreso  por  primera  vez  en  Amberes, 
año  de  1630. 
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Además  del  libro  de  las  Moradas ,  escribió 
en  aquella  época  cartas  á  sus  conventos  acon- 
sejando y  exhortando  piadosamente  á  la  ve- 
nerable María  de  San  José,  al  P.  Gracián,  y 
á  varias  personas  además,  entre  ellas  á  don 
Felipe  el  Segundo,  á  quien  acudió  en  justi- 
cia por  los  desmanes  cometidos  con  San  Juan 
de  la  Cruz  en  Toledo.  El  prudente  Rey  aten- 
dió á  la  sabia  Madre,  y  no  es  de  extrañar, 
porque  intervino  en  todas  las  rencillas  y  dis- 
turbios que  tuvieron  los  Carmelitas  entre  sí, 
los  Descalzos,  el  Nuncio  Sega  y  el  conde  de 
Tendilla,  gran  favorecedor  de  la  reforma  de 
Santa  Teresa  en  los  tiempos  bonancibles  que 
sucedieron  á  los  de  tempestad.  En  mil  qui- 
nientos setenta  y  nueve,  á  comienzos  de  es- 
tío, sale  Teresa  de  Jesús  de  Avila,  donde  á  la 
sazón  se  encontraba,  deseosa, de  visitar  sus 
monasterios;  dirígese  á  Medina  y  Valladolid, 
donde  permanece  unas  semanas,  y  antes  de 
regresar  á  Salamanca  va  á  Alba,  con  el  propó- 
sito de  adquirir  casa  en  que  establecer  nueva 
comunidad  de  la  Orden  ,  y  á  la  vez  que  tal 
propósito  acaricia,  decídese  á  fundar  en  Vi- 
llanueva  de  la  Jara,  autorizada  por  las  paten- 
tes necesarias,  recibidas  del  Padre  Salazaren 
Enero  del  ochenta.   En  esta  fecha  exigía  su 
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presencia  en  Malagón  el  haber  sido  elegida 
para  aquel  priorato  :  fué  dispensada  de  ello 
por  el  Prelado  y  Vicario  general  de  los  Des- 
calzos, Fr.  Ángel  de  Salazar. 

Después   de  fundar  en  Villanueva,   triste, 
enferma  y  con  un  brazo  fracturado,  volvió  la 
insigne  Carmelita  á  Toledo,  donde  sufrió  un 
fuerte  ataque  de  perlesía.   En  dicha  ciudad 
fué  visitada  por  el  Cardenal  Quiroga,  quien 
le  dio  noticia  del  Libro  de  su    Vida^  que  es- 
taba aún  en  poder  del  Santo  Oficio,  y  en  ella 
permaneció  hasta  que  una  orden  del  General 
la  obligó  á  emprender  viaje  á  Valladolid.  Al 
pasar  por  Segovia,   supo  el  fallecimiento  de 
su  hermano  D.  Lorenzo;  marchó  á  Avila,  y 
una  vez  pagado  á  la  naturaleza,  á  la  familia 
y  á  los  restos  queridos  piadoso  tributo,  acom- 
pañada del  Padre  Gracián  y  de  su  sobrino, 
trasladóse  á  Medina ,  y  de  Medina  á  Vallado- 
lid,  donde  los  fuertísimos  ataques  que  padecía 
repitiéronle  con  tal  ímpetu  y  gravedad ,  que 
se  creyeron  anuncio  de  inmediata  muerte. 
¡Muy  próxima  estaba ,  en  verdad ,  aunque  no 
tanto  como  creían  los  que  la  rodeaban!  Las 
fatigas  de  su  laboriosa  vida,  la  meditación 
continua  y  la  penitencia,  habíanla  quebran- 
tado de  tal  modo,  que  ansiaba  ya  su  cuerpo 
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la  paz  de  los  sepulcros  y  su  alma  el  centro 
único  de  su  amor.  Alegoría  suya  y  exacta  es 
el  hermoso  álamo  que  languidece  tras  una 
larga  existencia  consagrada  á  defender  la 
margen  de  una  heredad  de  las  furias  de  la 
corriente  de  irascible  río. 

Dictaba  sus  cartas  á  Ana  de  San  Bartolo- 
mé, porque  ya  su  mano  gélida  y  temblorosa 
apenas  si  podía  trazar  los  caracteres.   Y,  sin 
embargo,  ni  su  espíritu  enérgico,  ni  su  vo- 
luntad firme  querían  rendirse;  pues  habién- 
dole exhortado  el  Padre  Ripalda  á  fundar  en 
Falencia,  fué  á  esta  ciudad  antiquísima,  don- 
de alquiló  casa  é  instaló  en  ella  convento,  que 
en  el  año  inmediato  fué  trasladado  con  gran 
pompa,  en  la  Octava  del  Corpus  ^  á  un  edifi- 
cio propio,  contiguo  á  la  Capilla  de  Nuestra 
Señora  de  la  Galle.  Y  no  es  la  única  pobla- 
ción que  conserva  un  recuerdo  de  aquellos 
días  de  la  seráfica  Madre  la  que  alumbra  en 
la  capilla  de  los  Curas  con  la  pálida  y  triste 
luz  de  una  lámpara  el  solitario  sepulcro  so- 
bre el  que  yace  la  estatua  de  la  insigne  Doña 
Urraca  de  Castilla,  y  ve  alzarse  sobre  la  cue- 
va de  San   Antolín  graciosa  catedral  de  dos 
fachadas  del  estilo  gótico  más  puro,  pues  se 
envanece  Soria  de  que  la  monja  de  Ávila  es- 
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tableciese  comunidad  en  aquel  entonces  en 
uno  de  sus  edificios,  y  Burgos,  la  monumen- 
tal Burgos,  la  que  guarda  en  las  Huelgas  la 
bandera  de  las  Navas,  la  ciudad  déla  Cartu- 
ja de  Miraflores  y  de  ese  Romancero  arqui- 
tectónico que  se  llama  San  Pedro  de  Cárde- 
na ,  con  no  menos  orgullo  que  nos  habla  de 
las  ojivas,  caladas  torres  y  botareles  de  la 
más  mística  é  incomparable  de  sus  fábri- 
cas.... ¡como  que  es  de  piedra  que  parece 
aeriforme....!,  con  no  menos  orgullo  que  en- 
seña el  sepulcro  de  los  Padres  de  la  Reina 
Católica  y  el  sitio  del  de  ese  héroe  que ,  con 
Pelayo,  Fernán  González  y  Sancho  Abarca, 
es  uno  de  los  fundadores  de  la  independen- 
cia española , — nos  dice  que  dentro  de  sus 
fnuros,  á  pesar  de  su  Arzobispo,  fundó  la  Doc- 
tora de  Ávila  su  décimo  sétimo  monasterio. 

Todavía  tuvo  tiempo  Teresa  de  Jesús  para 
dedicarse  como  Priora  al  arreglo  material  y 
espiritual  de  su  convento  de  San  José  de 
Avila,  y  escribir  las  últimas  fundaciones,  en 
aquella  época  en  que  un  día  veíasela  en  Bur- 
gos, otro  en  Palencia  y  al  siguiente,  si  había 
de  encontrársela,  era  preciso  buscarla  en  Va- 
lladolid  ó  en  Medina. 

¡Amargas   horas   las  que  trascurrían   en 
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aquellos  días  en  que  la  seráfica  Madre  co- 
sechó disgustos  en  abundancia! 

Entristecida  por  los  desprecios  é  insolen- 
tes irrespetuosidades  de  los  seglares,  y  más 
aún  por  la  ingratitud  de  sus  amadas  hijas; 
enferma  y  con  el  alma  lacerada  por  los  sin- 
sabores que  la  proporcionara  la  Priora  del 
Monasterio,  salió  de  Medina  deseosa  de  com- 
placer al  Padre  Antonio  de  Jesús,  que  la  lla- 
maba á  Alba  de  Tormes,  á  fin  de  que  acom- 
pañase á  la  duquesa  de  Alba  próxima  á  alum- 
brar. Llegó  á  este  punto  el  veinte  de  Setiem- 
bre de  mil  quinientos  ochenta  y  dos,  á  las  seis 
de  su  tarde;  esforzóse  al  siguiente  día  por  ba- 
jar á  la  Iglesia  á   comulgar;   pero  volvióse 
presto  á  la  cama,  de  donde  no  tornó  á  levan- 
tarse; pues  en  los  inescrutables  designios  de 
la  Providencia  estaba  marcado  el  término  de 
sus  trabajos  en  el  mundo.   El  próximo  día, 
tres  de  Octubre,  recibió  la  Extremaunción, 
ese  Sacramento  que  fortalece  el  alma  bañán- 
dola en  la  sangre  del  Cordero,  á  fin  de  jun- 
tarse con  él  con  más  libertad  y  gozarle  eter- 
namente ' ;  y  auxiliada  por  Fray  Antonio  de 
Jesús,  quelaconfesó,ypor  Ana,  su  insepara- 

I      El  Rdo.  Padre  Diego  de  Yepes. 
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ble  compañera,  abrasado  en  amor  su  espí- 
ritu y  lleno  el  rostro  de  alegría,  comenzó, 
según  el  Padre  Nieremberg  escribe ,  aquel 
blanquísimo  cisne  á  alegrarse  tan  de  súbito 
como  en  toda  su  vida  lo  había  hecho  ,  pen- 
sando en  que  pronto,  muy  pronto,  había  de 
regalarse  con  su  Esposo.  El  alma  voló  á  las 
alturas  en  brazos  de  un  ángel  de  blanca  luz, 
y  en  la  frente  y  en  el  labio ,  al  extinguirse  el 
último  y  magnífico  fulgor  de  tan  noble  exis- 
tencia, quedó  impresa  la  apacible  dicha,  el 
gozo  del  espíritu,  al  ver  acercarse  el  instante 
de  regresar  ásu  patria,  es  decir,  al  cielo.  Acon- 
teció la  despedida  de  esta  alma  de  aquel  cuer- 
po el  día  cuatro  de  Octubre,  después  de  se- 
senta y  siete  años  de  vida  terrenal.  El  cadá- 
ver de  Teresa  de  Jesús  fué  depositado  en  un 
sepulcro,  en  el  que  se  escribió  el  siguiente 
epitafio  : 

Rigidis  Carmeli  Patriim  restitiitus  regulis, 
Plurimis  virorum  /aemiuartimqiie  erectis  claustris 
Multis  veram  virtutem  docentibus  libris  editis , 
Fiituri  praescia  signis  clara 
Celeste  sidus  adsidera  advolavit  B.  Virgo  Theresa. 

mi  nonas  octobris  cid.d.xxcii. 
Manet  siib  marmore  non  cinis,sed  madidiim  corpus 
Jncorruptumy  propio  suaviss  odere  ostentum  gloriae. 
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En  el  primer  aniversario  de  esta  muerte 
gloriosísima,  habiendo  ido  Jerónimo  Gra- 
cián  á  Alba  de  Tormes  con  el  objeto  de  dar 
más  decorosa  sepultura  al  cuerpo  de  la  ilus- 
tre escritora,  se  acordó,  valiéndose  de  un 
acuerdo  entre  las  monjas  y  el  Obispo  de  Fa- 
lencia habido  anteriormente,  trasladar  á  la 
Sala  Capitular  del  convento  de  Ávila  las  ce- 
nizas de  la  seráfica  Madre;  y  así  se  hizo  dos 
años  después,  dejando  un  brazo  de  ésta  en 
la  tumba  donde  la  insigne  monja  había  em- 
pezado á  dormir  el  eterno  sueño.  Disgustado 
grandemente  por  esta  traslación  el  duque  de 
Alba,  acudió  al  Sumo  Pontífice,  en  demanda 
de  que  volviesen  á  ser  depositados  en  el  pue- 
blo de  su  título  y  señorío  los  despojos  mor- 
tales de  la  insigne  reformadora. 

Sixto  V  accedió  á  la  petición,  y  el  día  vein- 
te y  tres  Agosto  de  mil  quinientos  ochenta 
y  seis,  los  restos  de  la  Carmelita  fueron  con- 
ducidos á  su  antiguo  sepulcro  y  encerrados 
en  una  arca.  Dentro  de  ella  colocáronse  unas 
láminas  doradas,  en  las  que  se  leían  estos  ver- 
sos ,  escritos  por  el  Padre  Yanguas ,  confesor 
de  la  seráfica  Madre  : 
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Arca  domini,  in  qua  erat  nianna  et 
virga  qiiae  fronduerat  ,  et  tabula  Tes- 
tamenti. 

(Hebr.,  cap.  ix.) 

Non  extinguetiir  in  nocte  lucerna 
ejus. 

(  Prov.,  cap.  XXXI.) 

En  esta  arca  de  la  Ley 
Se  encierra  por  cosa  rara , 
Las  tablas,  maná  y  la  vara 
Con  que  Cristo,  nuestro  Rey, 
Hace  á  su  virgen  más  clara. 

Las  tablas  de  su  obediencia , 
El  maná  de  su  oración, 
La  vara  de  perfección. 
Con  vara  de  penitencia 

Y  carne  sin  corrupción. 
Aquí  yace  recogida 

La  mujer  dichosa  y  fuerte. 
Que  en  la  noche  de  la  muerte 
Quedó  con  más  luz  y  vida 

Y  con  más  felice  suerte. 
El  alma  pura  y  sincera 

Llena  de  lumbre  de  gloria, 

Y  para  eterna  memoria 
La  carne  sana  y  entera. 

¡  Do  está  ,  muerte,  tu  victoria! 

Avila  trabajó  por  recobrar  aquellos  huesos, 
riqueza  de  su  memoria  y  herencia  moral  de 
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su  espíritu  ,  y  en  tanto  ,  los  Carmelitas  Des- 
calzos y  Felipe  III  obtuvieron  de  Paulo  V  la 
beatificación  de  la  Madre  insigne  ,  la  cual, 
por  sus  heroicas  virtudes  ,  por  la  ejemplari- 
dad  de  su  vida  y  por  su  doctrina  inspirada, 
mereció  que  el  doce  de  Marzo  de  mil  seis- 
cientos veintidós ,  el  Pontífice  Gregorio  XV 
la  canonizase,  juntamente  con  Isidro  Labra- 
dor ,  Ignacio  de  Loyola  .  Felipe  Neri  y  con 
Francisco  Javier,  Apóstol  de  la  India;  y  des- 
de aquella  fecha  apenas  si  hay  iglesia  en  Es- 
pafía  donde  no  esté  su  imagen.  Si  son  innu- 
merables las  ermitas  en  que  se  la  adora,  tiene 
también  tantos  templos  como  españoles  co- 
razones laten.  Su  efigie  ,  perpetuada  está  en 
mil  estampas  ,  cuadros  y  esculturas  ,  que  lo 
mismo  son  joya  predilecta  en  la  choza  que 
en  el  palacio;  su  nombre  hállase  grabado  en 
el  agradecimiento  del  pueblo,  que  sabe  de 
memoria  sus  portentosos  milagros  ,  y  es  que 
nunca  se  pierde  el  rostro  ni  la  voz  de  los  poe- 
tas, y  de  los  escritores, y  de  los  guerreros  con- 
sagrados á  cantar  ó  defender  la  causa  del  Ca- 
tolicismo ,  porque  el  Catolicismo  es  nuestra 
historia  y  nuestra  vida. 

La  inmensa  popularidad  que  Santa  Tere- 
sa disfruta  en  nuestra  patria  por  ser  su  más 
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acabado  símbolo,  bien  la  atestigua  el  hecho 
de  haberla  elegido  compatrona  de  España, 
en  mil  seiscientos  diez  y  siete,  los  últimos 
Monarcas  de  la  Casa  de  Austria,  cuya  elec^ 
ción  ratificaron  en  mil  seiscientos  veinte  y 
siete  el  Papa  Urbano  VIII  ',  y  las  Cortes  de 
Cádiz  de  mil  ochocientos  doce.  Honra  in- 
mensa hemos  ganado  con  esta  prueba  de  res- 
peto á  la  mujer  insigne  que  restauró  en  toda 
su  rigidez,  bajo  nuestra  espléndida  bóveda 
celeste,  la  regla  de  aquellos  austeros  de  Egip- 
to y  Palestina,  tan  inhumanamente  tratados 
por  Ahumar  y  los  bárbaros  sarracenos,  por- 
que la  sabiduría  y  la  santidad,  reuniéndose, 
forman  una  corona  que  sólo  la  de  Dios  y  la 
de  su  Santísima  Madre  la  superan.  Esa  co- 
rona la  ciñó  Santa  Teresa.  Fué  sabia  :  ¡como 
que  el  Espíritu  Santo  le  prestó  su  ciencia!  Y 
fué  Santa  tan  bella ,  cual  nos  dice  Vernet 
Lecomte  en  aquel  lienzo  en  que  se  ve  la 
mística  y  adorable  figura  de  la  Carmelita  de 
Avila,  radiante  de  hermosura  y  de  pureza, 

I  No  vieron  todos  en  el  siglo  xvii  con  buenos  ojos  aquella 
decisión,  pues  Quevedo  quiso  defender  los  derechos  que  á  San- 
tiago pertenecían,  y  la  población  que  lleva  por  nombre  el  del 
Santo  pretendió,  con  documentos  supuestos  ó  falsos,  disputar  la 
legitimidad  de  tal  acuerdo. 
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en  cruz  las  manos,  impreso  el  más  acendra- 
do amor,  en  los  ojos,  la  frente  pensativa,  ar- 
robado el  rostro  en  Santísimo  y  dulce  éxta- 
sis ante  un  niño  Jesús  que  se  le  aparece  y  ríe, 
rodeado  de  celestial  aureola,  en  la  escalera  de 
un  claustro....,  cuadro  aquel  de  la  progenie 
de  los  que  llevan  el  nombre  del  ascético  é  in- 
material Hispalense,  que  trayendo  en  el  alma 
la  noción  de  la  luz  y  de  la  sombra ,  la  magia 
del  claro-oscuro,  la  intuición  de  los  esplen- 
dores celestes, — Tiziano  por  su  paleta,  Vin- 
ci  por  su  gracia  en  la  forma ,  Miguel  Ángel 
por  el  poder  y  osadía  de  su  dibujo, — «pintó 
el  color  en  la  luz ,  la  luz  en  la  sombra ,  la  luz 
sobre  la  luz,  las  medias  tintas  de  la  penum- 
bra, el  misterio  de  los  crepúsculos,  el  am- 
biente luminoso  de  la  bienaventuranza,»  y 
produjo  las  dos  maravillas  del  misticismo — 
pictórico  :  — la  inspirada  Concepción  y  la  su- 
blime Z)o/oro^íí ,  que  es  sin  duda  la  poesía 
más  acabada  que  el  arte  universal  conserva 
en  el  bellísimo  Museo  de  su  historia  augusta. 


líl. 
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ERRAN,  á  mi  juicio  ,  y  yerran  grande- 
mente ,  los  que  no  ven  en  nuestra  es- 
cuelamística  másorígenesquela  exal- 
tación del  principio  religioso,  el  arrebato  de  la 
f e  ,  ó  la  vehemencia  con  que  se  determina  el 
dogma  católico.  Indudable  es  que  entre  los 
personajes  de  más  calidad  de  los  anales  cris- 
tianos figuran  nuestros  místicos  ;  indudable 
que  llevan  su  firma  las  páginas  más  bellas 
de  la  filosofía  patria;  y  de  aquí  los  aspectos 
que  ofrecen  la  Doctora  de  Avila,  el  arrebata- 
dor apóstol  de  Andalucía,  Malón  de  Chaide, 
el  horaciano  agustino  de  Belmonte  , — reco- 
nocidos por  el  incansable   catedrático   que 
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ilustró  y  comentó  de  superior  modo  á  la  se- 
ráfica Madre,  presentándola,  no  como  una 
santa  escritora,  sino  como  una  escritora  san- 
ta ^  por  el  malogrado  González  Pedroso,  por 
el  joven  é  ilustre  maestro  ,  sano  crítico  ,  que 
ha  trasladado  á  su  memoria  prodigiosísima 
los  archivos  y  las  bibliotecas  de  Europa  ,  y 
por  tantos  y  tantos  otros  que  no  cerraron  los 
ojos  á  la  evidencia  y  resistieron  las  tentacio- 
nes de  la  parcialidad; — cuyos  dos  aspectos 
muestran  que  no  reconocen  las  causas  que  li- 
teratos como  M.  Rousselot  señalan,  la  gran- 
deza de  la  lira  mística  española  ,  la  grandeza 
de  la  pluma  de  Santa  Teresa ,  la  grandeza  <le 
aquel  elocuentísimo  amigo  suyo  que  poseyó 
pura  y  caudalosa  vena  de  magnífica  poesía. 
Cierto  que  el  pueblo  esforzado  de  Pelayo, 
del  Cid  ,  de  San  Fernando,  desde  los  albo- 
res de  su  existencia  se  ha  distinguido  por  su 
inquebrantable  fe  y  viva  religiosidad....;  ¡dí- 
ganlo, sino,  la  epopeya  de  la  Reconquista, 
los  guerreros  y  doctores  que  en  Concilios  y 
campos  de  batalla  combatieron  la  herejía  en 
el  crepúsculo  de  la  Edad  moderna!;  cierto 
que  ese  sentimiento  de  religiosidad  exaltado 
es  robusta  raíz  del  hermoso  árbol  del  misti- 
cismo, que  en  tierras  del  siglo  xvi  pierde  en- 


Misticismo  de  Santa  Teresa.         48 

tre  los  arreboles  del  cielo  su  espléndido  ra- 
maje ;  pero  no  es  la  única  del  genérico  ni  del 
genuinamente  español:  tiene  otras,  y  muy 
profundas  en  verdad.  Nace,  y  á  veces  se 
completa  en  la  propia  razón  humana,  inde- 
pendientemente de  las  religiones  positivas. 
Buenos  ejemplos  son  de  ello  el  sistema  de 
Patandjali,  los  yoguis  indostánicos,  el  neo- 
platonismo místico  de  Porfirio,  Proclo,  Yam- 
blico,  las  escuelas  alejandrinas  y  algunas 
contemporáneas  de  Alemania,  cuyas  notas, 
consecuencia  lógica  son  de  especulaciones 
metafísicas  y  no  de  determinada  comunión 
religiosa.  El  misticismo,  escribe  un  filósofo 
contemporáneo,  apunta  en  las  escuelas  ra- 
cionalistas, y  la  historia  de  las  ideas  platóni- 
cas ,  los  argumentos  metafísicos  para  probar 
la  existencia  de  Dios  y  aun  délas  intuicio- 
nes de  los  discípulos  y  sectarios  de  Schelling, 
atestiguan  que,  en  el  grado  más  alto  del 
procedimiento  racional ,  se  declara  que  existe 
en  la  razón  humana,  cuando  libremente  es- 
pecula, tendencia  marcadísima,  impulso  ir- 
resistible al  enlace  con  lo  divino,  sin  distin- 
guir las  más  veces  si  el  Dios  con  el  que  se 
une  es  el  Ser  Supremo  y  personal,  el  Gran 
todo  ó  la  sustancia  única  de  Spinoza.  Y  á  la 
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soberanía  de  la  propia  conciencia  se  debe 
también  el  que,  á  nuestros  místicos  del  deci- 
mosexto siglo,  dé  una  originalidad  sin  ejem- 
plo ese  sentimiento  de  personalidad  que  en- 
traña como  tal  subjetivismo  el  principio,  del 
libre  examen  ,  el  germen  protestante  á  cuyo 
desarrollo  opónense  aquéllos,  y  al  que  pu- 
diera atribuirse  la  causa  de  haber  sido  dela- 
tado á  la  Inquisición  el  Libro  sobre  la  vida 
de  la  seráfica  Madre ,  el  que  su  confesor  or- 
denara á  ésta  quemar  el  comentario  de  al- 
gunos pasajes  del  Cantar  de  los  Cantares., 
las  persecuciones  de  la  Doctora  de  Ávila  en 
Sevilla  por  orden  del  Santo  Oficio,  las  triste- 
zas sufridas  por  San  Juan  de  la  Cruz  en  los 
calabozos  de  Toledo  y  el  proceso  de  Fr.  Luís 
de  León. 

Indudable  es  que  el  genio  español  ha  en- 
riquecido con  preciosos  dones  la  historia  de 
la  filosofía,  cuando  se  estudian  las  causas  de 
nuestro  misticismo. 

Y  circunstancias  que  en  gran  parte  contri- 
buyeron al  desenvolvimiento  de  la  escuela 
personificada,  ya  por  los  dos  Luises  y  Chai- 
de,  ya  por  San  Juan  de  la  Cruz,  y  por  esa 
especie  de  teología  enamorada  que  se  llamó 
Santa  Teresa,  fueron  la  espontaneidad  del 
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genio,  la  viveza  de  la  fantasía,  la  irreflexión 
propia  déla  juvenil  edad,  la  voluntad  enér- 
gica, la  intuición  viva  y  penetrante,  y  el 
deseo  inquieto  de  la  representación  perfecta 
y  cumplida,  que  son  las  características  de 
la  España  en  aquel  zenit  de  su  inmenso  po- 
derío. 

Momento  es  este  de  que  se  recuerde  la  tira- 
nía mental  de  la  décimasexta  centuria,  en  la 
que,  la  razón  de  Estado,  el  fanatismo  y  la  au- 
toridad absoluta,  obligaban  á  todos  los  espa- 
ñoles á  creer,  á  sentir  y  á  pensar  de  idéntica 
manera,  convirtiendo  al  individuo,  en  lo  mo- 
ral, en  vasallo  de  la  idea  predominante  en  el 
espíritu  de  la  época,  El  pensamiento,  amagado 
de  asfixia ,  buscó  atmósfera  más  pura  que 
respirar,  y  espacio  donde  extender  sus  alas 
plegadas  por  la  incertidumbre  y  el  miedo;  y 
«movida  la  inteligencia  simple  por  el  entu- 
siasmo, abandonada  en  brazos  del  amor,  po- 
tencia sublime  é  intuitiva,  halló  en  el  alma, 
en  su  centro,  adecuado  y  único  trono  de  tal 
elevadísima  potencia  ,  campos  sin  término  en 
que  explayarse,  lugar  sacratísimo  en  que  ser 
libre  y  soberana.»  Porque  no  hay  duda  :  si 
volvéis  la  vista  y  paráis  atención  en  las  pági- 
nas de  nuestra  historia,  veréis  razas  dome  • 
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nadas,  ó  un  sol  obligado  á  no  abastecer  de  luz 
sino  nuestros  dominios  ,  ó  páginas  escritas 
con  la  astilla  de  la  cruz  de  sublimes  marti- 
rios ;  lo  que  no  veréis  es  un  cautiverio,  un 
solo  cautiverio  del  espíritu....  ¡ni  siquiera  tan 
breve  como  el  madrigal  de  la  codorniz  ma- 
drugadora ! 

En  las  horas  de  sus  grandes  melancolías, 
la  naciÓQ  espartóla  ha  podido  siempre  subir 
á  buscar  consuelos  ó  á  formular  protesta  '(y 
así  lo  ha  hecho)  á  las  doradas  cimas  del  arte 
ó  del  pensamiento.  En  los  tiempos  inaugu- 
rados por  el  alfanje  ensangrentado  de  Gua- 
dalete  y  la  bandera  santísima  clavada  por 
Pelayo  en  las  rocas  de  Asturias,  por  ejemplo, 
brotan  los  cánticos  religiosos  de  los  mozára- 
bes, conteniendo  las  lágrimas  de  una  nostal- 
gia tan  sublime  como  aquella  de  que  fueron 
testigos  los  sauces  del  Eufrates.  Las  indeci- 
siones, el  olvido,  el  desdén  ó  el  deliberado 
abandono  de  los  fines  nacionales  ,  pocas  ve- 
ces han  dejado  de  oir  la  protesta  del  roman- 
ce histórico,  y  si  posible  fuera  señalar  el  mo- 
mento de  la  aparición  de  cada  uno  de  los  que 
poseemos,  percibiríase,  sin  duda,  su  nexo 
íntimo  con  algún  acerbo  dolor  de  la  patria. 
Los  espíritus  libres  del  siglo  xvi,  huyendo 
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de  la  Babilonia  en  que  gemía  cautivo  el  pen- 
samiento, sin  saberlo  quizás,  buscaban  un 
refugio  en  el  éxtasis,  en  la  contemplación 
mística  que  ansia  ver  á  Dios  en  la  propia 
alma,  en  donde  se  le  busca  y  se  le  halla  por 
inefable  misterio,  pues  se  trasforma  en  Él  sin 
dejar  de  ser  ella  individual.  Acaso  una  de  las 
características  más  bellas  de  nuestro  misticis- 
mo, y  la  que  le  distingue  de  un  modo  prin- 
cipal ,  es  la  de  ser  más  intenso  y  penetrante 
que  los  otros.  Tal  vez,  como  dice  un  ático 
escritor  contemporáneo,  la  misma  compre- 
sión en  que  gemían  los  Luises  y  los  Juanes 
les  prestaba  más  fuerza ,  más  alcance  y  más 
certera  dirección  para  penetrar  y  ahondar  en 
los  abismos  de  la  mente  ,  á  la  manera  que  la 
bala,  mientras  más  forzada  está  dentro  del 
tubo  de  hierro  que  la  oprime  ,  sale  disparada 
en  línea  más  recta  y  va  más  lejos,  no  bien  la 
pólvora  se  inflama  ,  dilata  el  aire  y  empuja  el 
plomo. 

Mas  no  olvidemos  el  precedente  histórico; 
ni  que  para  señalar  las  calidades  y  cualidades 
que  adornan  las  especulaciones  y  arroba- 
mientos de  la  seráfica  Madre,  cuyo  excesivo 
amor  á  Dios  la  sublimó  á  un  tan  alto  modo 
de  oración,  que  más  parecía  de  ángel  que  ha- 
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hitaba  en  los  cielos ,  que  de  persona  que  vivía 
en  este  destierro  y  valle  de  miserias  ';  és  pre- 
ciso volver  atrás  la  vista  y  fijar  la  mirada  en 
aquel  Doctor  illuminatus ,  tenido  por  unos 
como  filósofo  ,  cuya  pluma  y  palabra  eran 
guiadas  por  la  inspiración  divina,  y  por  otros 
como  zurcidor  de  herejías  y  proposiciones 
erróneas  =;  en  aquel  mártir  mallorquín  que, 
impelido  por  la  pasión  mundana  ,  por  las 
tentaciones  de  la  carne  ,  arrebatado  y  febril, 
penetró  con  su  caballo  en  la  iglesia  de  Santa 
Eulalia  tras  el  objeto  de  sus  atropellados  y 
fogosos  deseos,  y  que  luego,  como  de  impro- 
viso, fué  rodeado  de  luz  divina  é  inclinado  á 
la  penitencia  en  aquella  hora  de  la  tan  an- 
siada cita  amorosa  en  que,  al  ir  á  aspirar  la 
peregrina  hermosura  de  Ambrosia  la  Geno- 

1  El  Padre  Juan  Eusebio  Nieremberg  ,  de  la  Compañía  de 
Jesús,  Vida  de  Santa  Teresa. 

2  En  tiempos  de  Sixto  V,  al  removerse  el  expediente  de 
beatificación  de  Ramón  Luil ,  se  encontraba  en  la  ciudad  Cesá- 
rea el  célebre  Gabriel  Vázquez ,  el  cual  escribió  en  los  Com- 
ment.  in  I  part.  Sum,  Th.,  disp.  133,  cap.  iv  :  Caeterum 
magna  de  hac  re  excítala  fiiit  controversia  aptid  illustrissimos 
Cardinales  Inqídsitores,  anno  1^60,  suh  ponlificalu  Sixti  V ,  dum 
ego  adhuc  Romae  essem  ,  multis  ex  Cataloniae  regno  contendenti- 
hus,  Bullaní  Gregorii  XI,  qua  daumantur  Raymundi  errores  posi- 
tam  d  Nicolao  Eymerico  in  siio  Directorio  Inquisitorwn,  ab  eodein 
fuisse  confictam....  Adhiic  sub  judice  lis  est. 
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vesa  ,  descubrióle  ésta  su  pecho  corroído  por 
un  cáncer. 

Y  merece  esta  atención  la  escuela  luliana, 
porque  su  carácter  y  la  influencia  indicada, 
nos  enseñan  cómo  es,  al  alborearla  centuria 
décimasexta,  la  forma  poética  y  literaria  del 
misticismo,  y  cómo  es  éste  más  bien  moral 
que  metafísico,  más  práctico  que  teórico. 
Merece  esta  atención  la  escuela  luliana,  por- 
que el  mérito  principal  de  nuestros  místicos 
consiste  en  oponerse  á  todo  escolasticismo, 
originando  en  la  intuición  y  en  la  esponta- 
neidad del  propio  espíritu  el  conocimiento, 
el  amor,  la  contemplación  en  Dios.  Se  les  ve 
siempre  con  tendencia  á  regular  la  vida  aní- 
mica y  servir  de  norma  en  aquellos  momen- 
tos en  que  el  espíritu,  abandonando  su  apa- 
cible quietud  y  consorcio  con  Dios,  pudiera 
perturbarse.  El  notable  tratado  de  las  Contem- 
placiones^ del  famoso  contradictor  de  Aver- 
roes,  encierra,  en  sus  doce  partes  ,  el  princi- 
pio del  conocimiento  de  lo  divino,  hallado  por 
medio  déla  intuición  anteelespectáculode  la 
noche  serena,  ante  el  cuadro  de  la  apacible 
calma  de  los  campos  ,  ó  en  la  escala  milagrosa 
por  donde  la  mirada  interna  asciende  á  con- 
siderar la  bondad  divina  y  á  deleitarse  luego 
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en  la  de  otras  infinitas  y  sublimes  bellezas  y 
perfecciones,  honores  y  dignidades  del  Eter- 
no. Así  y  todo,  estos  caminos  por  donde 
busca  el  alma  la  visión  y  gozo  anhelado, — 
según  muestra  el  mallorquín  ilustre, — son 
largos  y  peligrosos;  están  sembrados  de  me- 
ditaciones^ suspiros  y  llantos  ;  pero  los  ilu- 
mina el  amor,  ese  hijo  de  los  cielos ,  ese  her- 
mano de  los  ángeles,  que  irradia  salud  y  baña 
la  frente  de  los  hombres  con  rocío  no  menos 
vivificador  que  el  que  llenaba  de  perlas  las 
nevadas  corolas  de  las  azucenas  salomónicas 
y  los  cabellos  de  oro  de  la  esposa  en  los  pen- 
siles del  Sabio. — ¿Cuándo  llegará  la  hora  en 
que  el  agua  que  corre  hacia  abajo  tome  la 
inclinación  y  costumbre  de  correr  hacia  arri- 
ba?— exclama  en  el  Cántico  del  amigo  y  del 
amado  '. 

«Preguntábale  el  amado  al  amigo  :  ¿Re- 
cuerdas alguna  cosa  con  que  yo  te  haya  re- 
tribuido por  quererme  tú  amar?  Y  contesta- 


I  Forma  parte  este  cántico  del  libro  v  del  trabajo  que  Rai- 
mundo intituló  Blanqiierna,  impreso  por  primera  vez  en  152 1 
por  Juan  Bonlabii ,  en  la  ciudad  de  Valencia  :  trabajo  en  el  que 
desenvuelve  el  peticionario  al  Concilio  general  de  Viena ,  su 
ideal  de  perfección  cristiana  en  el  matrimonio,  en  la  religión, 
en  la  prelacia,  en  el  pontificado  y  en  la  vida  eremítica. 
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ba  el  amigo  :  Sí,  porque  no  distingo  entre 
los  trabajos  y  placeres  que  tú  me  das.  Pre- 
guntaba el  uno  :  ¿Qué  cosa  es  más  visible,  el 
amado  en  el  amigo,  ó  el  amigo  en  el  amado? 
Y  respondía  el  otro  que  el  amado  es  visto 
por  amor  y  el  amigo  por  suspiros,  dolores  y 
perseverancias.  Preguntó  el  amigo  al  entendi- 
■  miento  y  á  la  voluntad ,  cuál  de  los  dos  lle- 
garía más  pronto  al  amado:  Corrieron  ambos, 
y  llegó  mucho  más  pronto  el  entendimiento 
que  la  voluntad.  Preguntaron  al  amigo  :  ¿De 
dónde  vienes?  Vengo  de  mi  amado.  ¿Dónde 
vas?  Voy  á  mi  amado.  ¿Cuándo  volverás?  Es- 
taré con  mi  amado.  ¿Cuánto  estarás  con  tu 
amado?  Tanto,  cuanto  estén  en  él  mis  pen- 
samientos. El  amado  enamora  constantemen- 
te al  amigo  y  le  acude  y  fortalece  en  sus  de- 
caimientos, para  que  lo  ame  con  mayor 
pasión;  de  suerte  que  en  el  decaimiento  con- 
sigue mayor  goce  y  nuevo  brío.)) 

«Venid  á  mi  corazón  los  amantes  que  que- 
réis fuego ,  y  encended  en  él  vuestras  lám- 
paras :  venid  á  tomar  agua  á  la  fuente  de 
mis  ojos,  porque  yo  en  amor  nací,  y  amor 
me  crió,  y  del  amor  vengo,  y  en  el  amor  ha- 
bito.)) 

Amor  místico  es  este,  definido  muy  exacta 
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y  profundamente  por  el  ermitaño  del  monte 
Randa  ,  al  decir  que  era  medio  entre  creen- 
cia é  inteligencia,  entre  ciencia  y  fe.  Sí,  en 
efecto:  el  espíritu  asciende  asido  de  la  mano 
de  la  intuición  ,  que  es  amor,  por  la  escala 
que  le  conduce  á  unirse  con  el  amado,  y  así 
está  con  él  y  en  él ;  el  espíritu  encuentra  su 
unión  deleitosa  en  la  contemplación  divina; 
el  amado  y  el  amigo  se  confunden  en  una 
esencial  actualidad ,  pero  sin  que  la  persona- 
lidad propia  se  aniquile  ó  se  destruya,  ni 
las  excelencias  y  bondades  de  aquél,  congre- 
gadas en  el  sentimiento  de  éste ,  dejen  de  ser 
distintas  y  concordantes. 

¡Divino  erotismo  y  admirable  poesía  á  la 
vez ,  según  exclama  un  Académico  moder- 
no, que  reúne  como  en  un  haz  de  mirra  la 
pura  esencia  de  cuanto  especularon  sabios  y 
poetas  de  la  Edad  Media  sobre  el  amor  di- 
vino y  el  amor  humano ;  y  realza  y  santifica 
hasta  las  reminiscencias  provenzales  de  can- 
ciones de  Mayo  y  de  alborada,  de  vergeles  y 
pájaros  cantores  ,  casando  por  extraña  ma-á 
ñera  á  Giraldo  de  Borneil  con  Hugo  de  San 
Víctor ! 

Ramón  LuU  es,  digámoslo  así,  la  inicial 
preciosísima  de  nuestro  misticismo.  Él  seña- 
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ló  su  tendencia  práctica  y  escribió  su  evange- 
lio en  aquellos  libros  que  legó  al  mundo  al 
dejar  su  cuerpo  en  la  tierra.  Cerrado  el  se- 
pulcro del  Doctor  iluminado,  sus  discípulos 
encargáronse  de  difundir  los  principios  déla 
escuela  á  fines  del  siglo  xiv  y  en  el  siglo  xv; 
y  los  franciscanos,  desde  la  sagrada  cátedra 
especialmente,  empezaron  á  hablar  al  pue- 
blo en  el  lenguaje  de  aquellos  himnos  fervo- 
rosos ,  con  aquel  aroma  de  devoción  mística, 
con  aquella  poesía  dulcísima  y  divina,  y  con 
aquella  espontaneidad  del  beato  mallorquín; 
mientras  que  la  doctrina  de  Santo  Tomás  de 
Aquino  era  profesada  en  las  Academias  y  en 
las  Universidades  por  los  dominicos,  comen- 
zando, en  los  años  primeros  de  la  décima- 
quinta  centuria,  á  alcanzar  alguna  populari- 
dad el  escolasticismo,  esto  es ,  cuando  ya  en 
las  vecinas  Italia  y  Francia  se  escuchaba  ha- 
cía tiempo  el  rumor  de  las  luchas  escolás- 
ticas. 

Nótese  bien  :  el  teológico  y  dantesco  siglo 
que  tiene  por  atributos  la  lira  florentina,  la 
pluma  del  Código  de  D.  Alfonso,  la  espada 
de  San  Fernando,  la  tiara  de  Inocencio  líl, 
el  plano  de  las  catedrales  de  Colonia  y  Tole- 
do, es  el  siglo  del  filósofo,  jurisconsulto   y 
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teólogo  sublime  Santo  Tomás ,  quien  con  su 
inmenso  genio  influye  sobre  el  derecho  ca- 
nónico, sobre  la  Divina  Comedia^  sobre  la 
mente  de  San  Luís ,  resume  las  ciencias  todas, 
y  simboliza  con  San  Buenaventura  la  vida 
intelectual  de  los  tiempos  medios,  reprodu- 
ciendo ambos  las  tendencias  del  espíritu  ma- 
nifestado en  la  Academia  y  en  el  Liceo,  si 
bien  el  idealismo  platónico  se  cambia  en  el 
alma  del  uno  en  arrebatos  místicos  y  con- 
templaciones extáticas ,  y  el  espíritu  lógico 
del  Stagirita  trasfórmase  en  dogmatismo  en 
la  mente  del  Ángel  de  las  Escuelas.  El  si- 
glo XIII ,  repito,  es  el  siglo  de  Santo  Tomás; 
y  si  en  España  su  luz,  á  semejanza  de  la  luz 
de  la  naturaleza  ,  necesitó  recorrer  un  espacio 
para  dar  color  á  la  flor  y  al  fruto  del  árbol 
brotado  de  la  semilla  por  él  depositada ,  esta 
tardanza  se  explica  por  la  oposición  que  pre- 
sentaba á  aquello  que,  velado  y  oculto  en  las 
abstractas  teorías,  salía  de  las  cátedras  univer- 
sitarias ,  el  esencialmente  subjetivo,  natural 
y  sencillo  misticismo  español,  en  la  escuela 
de  aquel  mallorquín  extraordinario,  en  quien 
se  hi\o  carne X  sangre  el  espíritu  aventurero 
teosófico  y  visionario  del  siglo  xiv,  junta- 
mente con  el  saber  enciclopédico  del  siglo  xiii. 
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Y  he  aquí  cómo  el  Doctor  iluminado  in- 
fluye en  las  escuelas  místicas  del  siglo  xvi; 
pues  su  subjetivismo  se  muestra  en  escala 
ascendente  en  Alejo  Venegas  y  Fr.  Luís  de 
León,  en  Fr.  Luís  de  Granada,  en  el  fran- 
ciscano Juan  de  los  Angeles,  y  en  Pedro  Ma- 
lón de  Chaide  sobre  todo.  Doctrina  luliana 
reproducen  Diego  de  Estella  y  el  apóstol  de 
Andalucía: — como  en  las  vegas  de  Mantua  y 
en  las  iglesias  de  Asís  materialmente  se  ve  le- 
vantarse del  paisaje  ó  vagar  por  las  naves, 
borrando  con  su  luz  las  sombras,  la  perso- 
nalidad de  Virgilio  y  la  personalidad  de  San 
Francisco, —  Raimundo  aparece  en  nuestra 
mente  cuando  meditamos  sobre  las  obras  de 
San  Juan  de  la  Cruz ,  de  aquel  San  Juan  de 
la  Cruz  cuya  alma  estaba  impregnada  de  aro- 
ma de  ángel,  del  aroma  más  místico,  más 
amorosamente  poético,  ó  cuando  estudiamos 
á  aquella  singular  mujer,  gloria  de  su  siglo, 
de  su  sexo,  de  España,  de  la  Iglesia^  del  li- 
naje humano,  y  á  la  que  deben,  Leibnitz, 
según  propia  confesión,  sublimes  enseñan- 
zas de  filosofía,  y  el  Catolicismo  los  laure- 
les que  conquistara  en  su  campaña  contra 
la  Reforma,  campaña  tan  gloriosa,  por  lo 
épico  de  sus  triunfos,  como  la  de  San  Igna- 
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cío,  y  superior  á  la  del  grande  y   prudente 
Rey, 

Firme  rival  del  Támesis  umbrío, 
Duro  azote  del  Sena  turbulento, 
Gloria  del  trono,  de  la  Iglesia  brío, 
Temido  en  Flandes,  respetado  en  Tremo  *. 

Sus  libros  (habla  Fr.  Luís  de  León  de 
los  de  la  Doctora)  traen  á  Dios  á  los  ojos  del 
alma ,  enseñan  cuan  fácil  es  encontrarle,  y 
cuan  dulce  y  amable  es  para  los  que  le  en- 
cuentran ;  ilumina  en  las  cosas  oscuras  y  co- 
munica al  alma  el  fuego  del  cielo.  Conse- 
cuencia lógica  son  ellos  de  que  la  Santa, 
cual  todos  los  místicos,  haya  considerado  la 
vida  anímica  como  una  constante  lucha  en 
la  que  el  arma  es  el  amor  y  Dios  el  premio 
del  combate.  Esta  existencia  espiritual  ha  si- 
do alegóricamente  expresada  siempre  ,  por 
nuestros  místicos  todos,  que  han  marcado 
los  sucesivos  estados  por  los  que  pasa  esa  vi- 
da, según  la  intensión  del  amor;  y  así  San 
Juan  de  la  Cruz,  San  Juan  Clímaco ,  San 
Buenaventura,  Santa  Catalina  de  Bolonia, 
Sor  Marcela  de  San  Félix  y  Santa  Teresa  de 

I     Duque  de  Frías,  «La  muerte  de  Felipe  11,»  Oda. 
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Jesús  escribieron  :  La  Subida  del  Monte  Car- 
melo, El  viaje  del  espíritu  hacia  Dios,  La  es- 
cala del  Paraíso^,  Las  Siete  almas  espiritua- 
les ,  Un  romance  al  jardín  del  convento  y  El 
Castillo  interior,  sirviéndose  unos  del  símbo- 
lo de  una  escala ,  de  una  estrella  ó  de  un 
huerto,  y  otros  del  de  tres  caminos  :  el  de  la 
purificación,  el  de  la  iluminación  y  el  de  la 
unión,  ó  el  tránsito  por  Siete  lugares, que  es  el 
de  la  ilustre  reformadora  déla  orden  Carme- 
litana, en  su  precioso  Libro  de  las  Aforadas. 
Hay  un  castillo  tallado  en  un  sólo  dia- 
mante, un  castillo  de  muy  claro  y  limpio 
cristal,  rico  en  estancias ;  un  hermoso  casti- 
llo, mansión  de  la  magnificencia  y  del  delei- 
te, digna  de  sus  moradores,  donde  ha  de  ce- 
lebrarse el  Himeneo  más  sublime  y  feliz  que 
jamás  han  visto  las  gentes.  En  ese  castillo, 
que  es  el  alma  humana,  no  hay  que  entrar, 
porque  dentro  de  él  se  está;  y,  sin  embargo, 
no  todos  ocupan  el  sitio  en  que  parece  que 
se  hallan.  Hay  muchas  almas  que  viven  al- 
rededor del  Castillo ,  allí  donde  se  encuen- 
tran los  que  le  guardan,  y  no  les  importa  co- 
nocerlo interiormente  ^  El  penetrar  en  sí  el 

I     Primeras  Moradas,  cap.  i. 
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espíritu ,  es  el  anhelo  y  el  fin  del  místico; 
pues  de  esa  suerte  llega  á  conocerse  y  á  en- 
tenderse á  sí  mismo ,  halla  á  Dios  en  el  cen- 
tro de  esas  magníficas  moradas,  y  la  inteli- 
gencia pura,  en  toda  su  simplicidad  admira- 
ble, le  ama,  con  El  se  confunde  y  compene- 
tra; y  en  esos  momentos  considérase  el  alma 
como  en  un  Paraíso  en  donde  la  Divinidad 
y  ella  tienen  deleites  sin  tasa. 

Penosa  y  larga  es  la  jornada  que  ha  me- 
nester hacer  el  ánima  para  alcanzar  ese  tér- 
mino, si  así  es  lícito  expresarse,  de  lo  que  en 
en  realidad  no  tiene  fin.  Asperezas  y  abrojos 
lastiman  en  esa  larguísima  senda  en  cuyo 
comienzo  acechan  las  tentaciones.  En  la 
puerta  que  da  el  primer  acceso  á  ese  castillo 
del  alma,  vigilan  los  espíritus  malos,  ideas 
miserables  y  mundanas,  la  oscuridad  y  la 
tiniebla;  mas  olvidando  lo  que  nos  amarra  á 
este  bajo  mundo,  desciñéndonos  la  vestidura 
terrestre,  podremos  conocernos,  conseguir 
que  se  nos  abra  la  cerrada  puerta  de  la  man- 
sión del  Eterno  Rey,  y  besar,  al  fin ,  como 
la  Magdalena,  los  pies  de  su  Redentor.  Des- 
pacio camina  el  místico  en  su  peregrinación: 
siete  son  las  moradas  que  le  separan  de  ese 
sol  de  brillantez  incomparable  que  está  en  la 
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cúspide,  en-  la  última  estancia  del  resplande- 
ciente y  hermoso  castillo,  de  esa  perla  orien- 
tal y  árbol  de  vida  plantado  en  las  mismas 
aguas  de  nuestra  existencia,  que  es  Dios  \ 
Mas  ¿para  qué  volar,  si  podemos  ir  por  lo 
seguro  y  lo  llano,  acompañados  por  la  hu- 
mildad y  la  perseverancia;  esa  virtud  compa- 
rada por  la  Santa  á  la  abeja  en  la  colmena, 
y  que,  como  ella,  nunca  sale  sino  para  traer 
el  néctar  de  las  flores? 

Abre  la  puerta  de  entrada  al  castillo  inte- 
rior la  oración,  y  una  forma  de  ésta  es  pre- 
ciso entonces   para  cruzar  las  siete  moradas. 

La  oración  necesita  de  la  consideración. 
Aquélla  es  más  mental  que  vocal,  y  exige  ser 
meditada,  pensada,  considerada^  porque  si  no 
deja  de  ser  tal  oración.  Habiendo  entrado  el 
alma  en  sus  propias  facultades,  arrollada  y 
encerrada  en  sí  misma,  como  consecuencia 
de  la  oración,  brotan  en  ella,  en  las  primeras 
moradas,  contentos  espirituales,  delicias  y 
ternuras  nunca  sentidas,  pero  en  las  que 
nada  hay  de  sobrenatural.  Allí  Belial  la  ase- 
dia con  todo  género  de  tentaciones  y  atracti- 
vos ;  pero  la  razón  muestra  al  espíritu  el  en- 

I     Moradas  primeras  ,  cap.  ii. 
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gaño,  diciéndole  que  todo  aquello  nada  vale 
en  comparación  de  lo  que  anhela  ;  enséñale 
la  fe  cuál  es  lo  que  cumple  ;  le  representa  la 
memoria  en  lo  que  paran  todas  las  cosas  del 
mundo,  recordándole  la  muerte  de  los  que 
mucho  gozaron  ;  la  voluntad  le  inclina  á 
amar,  iniciándole  vida  y  ser  puros  cerca  del 
verdadero  amador,  y  el  entendimiento  acude 
á  persuadirle  de  que  no  puede  ganar  mejor 
amigo  que  el  Amado  de  Lulio,  y  le  dice,  asi- 
mismo ,  que  la  sociedad  está  sembrada  de 
falsedades;  que  los  contentos  que  le  ofrezca 
contradicción  y  trabajos  serán  al  lado  de  las 
celestes  dichas  que  ha  de  sentir  ;  que  se  con- 
venza de  que  fuera  del  castillo  no  hallará  se- 
guridad ni  paz,  y  que  si  su  voluntad  y  su 
amor  no  se  anulan,  si  no  anda  perdido,  como 
el  hijo  pródigo  ,  comiendo  manjar  de  puer- 
cos ,  señor  será  de  todos  los  bienes  '.  Razo- 
nes son  estas  que  fortalecen  al  alma  y  la  se- 
renan. Perseverando  en  la  oración,  tras  estos 
victoriosos  combates  pasa  á  las  segundas  mo- 
radas, y  de  éstas  á  las  terceras.  Beatus  vir  qui 
timet  Dominwn^  exclama,  con  el  salmista  ,  la 
seráfica  Madre,  en  su  magnífico  libro  doctri- 

•     Moradas  segundas  ,  capítulo  único. 
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nal ,  especie  de  Apocalipsis  de  sus  obrasllJna. 
vez  el  espíritu  en  las  cuartas  moradas,  comien- 
zan en  ella  ya  á  herirle  con  alguna  viveza  ra- 
yos purísimos,  y  más  deslumbradores  que  los 
destellos  y  centellas  que  en  el  cielo  empíreo 
salen  de  un  río  de  luz  que  corre  entre  flori- 
das márgenes,  y  que,  uniéndose  al  esplendor 
de  las  flores,  vuelven  á  las  aguas  luminosas. 
Estos  rayos  son  los  de  la  bondad  infinita  del 
Eterno.  |E1  corazón  se  dilata  con  placer  nun- 
ca sentido,  y  una  fragancia  celestial  y  suaví- 
sima casi  anula  las  facultades.  La  oración 
de  recogimiento  ayuda  al  alma,  que  se  en- 
trega embebecida  en  brazos  del  amor.  Como 
estas  moradas  no  son  las  de  pensar  mucho, 
sino  las  de  amar  mucho  %  el  ánima  recon- 
centra sus  potencias  en  el  amor  de  Dios  ;  las 
recoge  en  Él,  y  absorta  y  anonadada  en  la 
contemplación  (que  ha  sucedido  ala  medita- 
ción) de  un  mundo  nuevo  ornado  de  miste- 
rios y  de  dulzuras,  cae  en  un  estado  de  aban- 
dono de  sus  propias  fuerzas ,  en  el  que  toda 
especulación  es  imposible. 

La  tranquilidad  y  la  calma  han  sustituido 
al  esfuerzo  y  al  trabajo.  Considerando  ha  en- 

I    Moradas  cuartas,  cap.  i. 
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contrado  la  verdad  el  entendimiento,  y,  no 
bien  la  ha  adquirido,  la  ama  y  la  contempla 
en  reposo,  en  silencio.  El  espíritu  del  místi- 
co vive  pasivamente  recostado  sobre  las  ma- 
nos de  Dios,  del  cual  recibe  la  luz  y  la  gra- 
cia; y   resignada  la  voluntad,  no  produce, 
sino  que  adquiere.  Con   sólo  abandonarse  y 
olvidarse  de  sí  mismo,  de  sus  gustos  y  rega- 
los, de  su  provecho  y  de  sus  mundanales  de- 
terminaciones, acordándose  únicamente  de 
la  honra  y  gloria  de  Dios,   ha  producido  en 
él  su  Divina  Majestad  esa  cesación  ó  suspen- 
sión de  la  libre  actividad   de  la  inteligencia, 
le  ha  mostrado  cosas  sobrenaturales  y  celes- 
tes, le  ha  impregnado  el  alma  de  un  aroma 
divino  que  le  hace  sentir  sin  esfuerzo,  con- 
cebir sin  acto  discursivo,   y  determinarse  á 
ello  sin  atención  ni  trabajo;  le  ha  dejado  ab- 
sorto el  conocimiento  con  las  irradiaciones 
de  una  luz  muy  sobre  la  que  podemos  al- 
canzar, la  cual  le  sume  en  la  admiración  y 
en  el  gozo  más  sin  industria  que  jamás  sin- 
tiese ,  y  le  proporciona  más  perfecta  y  acaba- 
da percepción  de  lo  divino,  sublimándole  en 
los  afectos.   Llegado  á  este  lugar  el  espíritu 
del  místico,  sólo  se  da  cuenta  de  los  himnos 
de  amor  que  le  ensordecen,  de  las  ondas  de 
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luz  y  gracia  que  le   ciegan,   de  los  divinos 
perfumes  que  le  embriagan  ,  y  en  ese  estado 
pasa  de  estas  moradas  á  las  quintas,   en  las 
que  su  alma  preséntase  otra  vez  activa  y  dis- 
puesta á  unirse  por  medio  de  la  oración  con 
la  divina  Bondad^  y  á  desvanecer  en  Dios  su 
vida  con  Cristo  :  que  nuestra  vida  es  Cristo.^ 
como  dijo  el  Apóstol  ' .  Esta  actividad  y  con- 
ciencia del  alma  en  la  oración   de  enlace  di- 
vino ,  fúndase  en  la  caridad  y  en  el  amor  del 
prójimo;  en  la  caridad  que  ordenó  á  la  Es- 
posa Dios  cuando  la  condujo  á  la   bodega 
del  vino;  en  el  amor  que  enseñara  al  hom- 
bre con  el  ejemplo  Jesucristo  al  convertir  en 
su  voluntad  é  imponerse  el  deber  de  obede- 
cerle á  aquel  Padre  suyo,  cuyas  ofensas  re- 
cibidas de  la  humanidad  afligieron  á  Jesús 
mucho  más  que  las  tristezas  del  camino  del 
Calvario,  que  inspiraron  á  Rafael  el  Pasmo 
de  Sicilia,  y  las  de  la  agonía,  que  inspiraron 
á  Velázquez  un  Cristo,  apoteosis  de  la  idea 
de  redención  y  de  la  idea  de  castigo ,  á  cuyo 
pie  debiera  leerse  :  «Un  muerto  tal  sólo  el 
Dios  verdadero  puede  ser;»  y  no  se  lee,  por- 
que aquel  fondo  negro ,  los  cabellos  caídos, 

'     San  Pablo  ,  Epístola  á  los  Colosenses  ,  cap.  ii. 
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toda  la  pintura  mueven  á  tal  sentimiento  de 
admiración  y  de  terror  á  la  vez,  que  la  mano 
tiembla,  y  no  se  atreve  á  acercarse  á  escribir 
la  frase. 

¡Oh  gran  deleite,  sentir  tormento  por  ha- 
cer la  voluntad  de  Dios  '!,  escribe  Santa  Te- 
resa llegado  este  punto. 

No  hay,  pues,  para  el  místico  más  volun- 
tad que  la  voluntad  divina.  En  eso  consiste 
el  verdadero  consorcio  espiritual  :  que  el  hu- 
mano espíritu  que  Dios  ha  llegado  á  hacer 
suyo,  no  semeja  otra  cosa  que  la  blanda  ce- 
ra dócil  al  molde,  que  aquí  es  lo  divino. 

Una  vez  alcanzado  ese  punto ,  trabaja  el 
alma  por  labrar  el  aposentó  espiritual  y  ser 
así  recompensada  con  el  dulcísimo  bien  que 
anhela  y  que  la  guía.  La  razón  vacila,  la 
memoria  halaga,  el  entendimiento  importu- 
na, el  mundo  llama  á  sí  con  sus  atractivos, 
la  senda  llega  á  ser  peligrosa  y  difícil ,  pues 
silvestres  zarzales  y  agudos  sílex  la  cubren 
de  punzantes  espinas;  pero  la  voz  de  Dios, 
la  armoniosísima  palabra  de  Dios  infunde 
ánimo,  vierte  la  delicia  de  una  dulce  y  do- 
rada esperanza;  sus  divinas  melódicas  frases 

I     Moradas  quintas,  cap.  11. 
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ahuyentan  las  tentaciones,  los  temores,  las 
tristezas,  y  se  une  con  su  Majestad  la  esencia 
del  alma.,  pero  sin  que  comprenda  ésta  toda- 
vía los  divinos  secretos,  sin  que  Dios  fíe  al 
pensamiento  aún  ninguna  de  sus  más  gran- 
des y  luminosas  verdades. 

Nos  hallamos  ya  en  las  sextas  moradas. 
Aquí  comienza  Dios  á  revelar  alguna  de  las 
felicidades  sin  cuento  que  al  alma  esperan  en 
la  vida  futura,  y  á  descifrarle  muchos  de  los 
enigmas  y  jeroglíficos  que  se  encuentran 
grabados  en  las  piedras  miliarias  del  camino 
del  mundo. 

La  divina  Bondad,  movida  de  piadoso  an- 
helo, á  causa  de  haber  visto  padecer  tanto 
tiempo  por  su  deseo  al  alma  en  el  interior  de 
ésta,  hace  brotar  una  centella  luminosa  que 
la  abrasa  y  renueva,  y  purificándola  de  todo 
pecado ,  dándole  celestial  blancura,  la  con- 
vierte en  asiento  y  regocijo  de  Dios,  que  en 
ella  se  posa  y  permanece  como  en  el  cielo 
empíreo.  He  aquí  el  alma  mística  arrobada, 
extasiada.  Dios  está  en  su  espíritu,  su  espí- 
ritu en  Dios,  y  Dios  y  su  espíritu  se  unen 
en  amoroso  y  castísimo  suspiro,  en  dulce 
himeneo,  en  candido  y  delicioso  consorcio. 
Cosas  del  cielo  y  representaciones  imagina- 
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rias  se  suceden  en  el  alma ;  Jesús  se  muestra 
y  es  percibido  por  los  sentidos,  y,  por  tanto, 
visiones  intelectuales  y  representativas  tienen 
lugar  en  ese  místico  estado,  en  las  sextas 
moradas.  Las  primeras  de  estas  visiones  que- 
dan impresas  en  la  memoria,  de  modo  que 
jamás  se  olvidan,  pero  no  pueden  ser  dichas 
al  mundo,  porque  su  sublime  naturaleza  lo 
impide.  Recordad  que  Moisés  no  supo  decir 
todo  lo  que  en  la  zarza  viera,  sino  lo  que 
Dios  quiso  que  fuese  revelado  á  las  gentes,  y 
que  Jacob  únicamente  dijo  de  la  escala  mís- 
tica, que  por  ella  subían  y  bajaban  ángeles, 
y  eso  que  la  mística  escala  sirvióle  para  com- 
prender muchos  de  los  grandes  misterios  que 
se  ocultaban  á  sus  potencias. 

Las  segundas  de  aquellas  visiones  pueden 
ser  objeto  del  comercio  intelectual  del  mun- 
do,  y  son ,  por  consiguiente,  menos  supe- 
riores. 

Llega  ya  el  instante  en  que  el  alma  está 
dispuesta  á  alcanzar  el  apetecido  y  codiciado 
lugar,  por  el  que  ha  ido  en  peregrinación  per- 
severante y  piadosa.  A  semejanza  de  San  Pa- 
blo en  su  conversión ,  el  místico,  al  ser  arre- 
batado por  Dios  á  la  sétima  morada,  siente 
anuladas  su  sensibilidad ,  su  inteligencia  y 
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su  voluntad  por  el  deleite  experimentado  en 
su  alma  en  el  ascenso  rápido  é  imprevisto, 
durante  el  que  grande  ánimo  es  necesario  á 
veces  para  no  atemorizarse;  un  ánimo  mu- 
cho mayor  que  el  necesitado  por  el  rústico 
que  no  conoce  más  mundo  que  el  que  limita 
el  pino  que  corona  la  cumbre  más  apartada 
de  su  valle,  para  no  aterrarse  en  medio  de 
las  olas.  Mas  así  como  al  asombro  sucede  en 
el  rústico  de  la  comparación  la  alegría  de 
juzgarse  el  más  feliz  de  la  tierra  si  la  playa 
á  que  arriba  tiene  el  encanto  de  aquellas  en 
que  florece  el  canelero  y  se  oyen  admirables 
coros  de  sinsontes  en  los  aires,  al  miedo  del 
alma  en  su  rapidísimo  viaje  espiritual,  sus- 
tituye— no  bien  se  desvanece  el  espíritu  en 
la  sétima  morada,  en  las  mansiones  ilumi- 
nadas como  ningún  mortal  sería  capaz  de 
imaginarlo — la  dicha  de  sentir  y  conocer  pla- 
ceres y  maravillas  inenarrables,  pues  allí 
«entiende  el  alma  lo  que  tenemos  por  fe  'j) 
en  la  áspera  cuesta  de  la  terrenal  vida.  El  al- 
ma no  se  separa  de  la  materia,  sino  que  su 
intensidad  luminosa  para  conocer  y  para 
sentir  crece  de  tal  modo,  que  llegan   sus  ha- 

I     Moradas  sétimas,  cap.  i. 
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ees  de  luz  muy  lejos,  aunque  partiendo  siem- 
pre del  núcleo  que  tiene  por  red  el  cuerpo 
humano.  La  Bondad  divina  se  posa  en  ella 
y  le  manifiesta  en  aquel  momento,  de  mane- 
ra muy  subida,  cosas  del  cielo  y  grandísimos 
deleites  de  la  gloria.  El  desposorio  espiritual 
es  ya  un  hecho  consumado  :  el  espíritu  de 
Dios  y  el  alma  humana  se  unen  y  se  con- 
funden como  en  un  solo  himno  de  perfumes 
los  de  dos  flores  de  un  mismo  tallo,  y  forman 
una  luz,  la  luz  única  de  una  estancia,  los 
rayos  que  penetran  por  dos  ventanas  dis- 
tintas. 

Dios  y  el  alma  son  ,  pues,  una  sola  cosa. 
Mi  amado  á  mí,  y  yo  á  mi  amado.  Ut  omnes 
iinum  sint,  sicut  tu  pater  in  me^  et  ego  in  íe, 
utetipsi  in  nobis  unum  sint  '  :  así  dijo  Jesu- 
cristo orando  por  sus  Apóstoles,  según  pala- 
bras del  Evangelista. 

El  inmenso  amor  de  Dios  sepáranos  más 
y  más  de  lo  corpóreo,  y  la  unión  hácese  más 
indisoluble  y  completa,  viéndonos  y  con- 
templándonos en  el  purísimo  espejo  de  su  di- 
vina bondad,  que  refleja  nuestra  imagen  en 
actitud  de  escuchar  la  magnífica  sinfonía  de 

í     San  Juan,  cap.  xvii,  vers.  21. 
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la  bienaventuranza  prometida  por  el  Eterno 
á  los  que  le  aman.  Al  sentir  estos  sublimes 
goces,  al  tocar  en  las  lindes  de  tan  inmensa 
felicidad,  nos  advierte  la  pérfida  carne  que 
todavía  vivimos  en  este  valle  de  lágrimas  y 
desventuras ,  el  alma  acuérdase  de  que  se 
halla  engarzada  al  cuerpo,  y  resulta  como  un 
dualismo  vital;  pues  en  tanto  que  una  por- 
ción del  hombre  permanece  pegada  al  pla- 
neta y  sometida  á  sus  inmutables  leyes  y  á 
las  de  la  sociedad,  el  espíritu  se  une  á  Dios 
en  el  cielo  empíreo.  Gime  el  alma  acordán- 
dose deque  no  ha  salido  todavía  de  la  cárcel, 
cuyos  techos  y  paredes  la  oprimen;  se  re- 
tuerce de  dolor  al  considerar  que  el  mundo 
físico  la  tiene  amarrada  aún  con  las  cadenas 
de  la  carne,  y  exclama  :  ¡Oh  vida  enemiga 
de  mi  bien  :  quién  tuviera  licencia  para  aca~ 
barte!  ¡  Súf rote  porque  te  sufre  Dios  :  man- 
téngote  porque  eres  suya  :  no  me  seas  trai- 
dora ni  desagradecida!  ¡Ayde  mf,  Señor  ^  que 
mi  destierro  es  largo! 

He  ahí  el  misticismo  de  Santa  Teresa  de 
Jesús  y  su  manera  de  expresarlo.  Vaciado  en 
el  molde  de  su  libro  de  las  Moradas  ^  expone 
la  monja  de  Ávila  un  sistema  místico  cristia- 
no, en  el  que  el  punto  de  partida  es  la  ob- 
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servación  psicológica.  rvoj6ia.=cíu-ov,  escribióla 
sabia  Grecia  en  el  templo  de  Delfos,  y  esa 
máxima  socrática  responde  á  la  tendencia 
doctrinal  de  la  Santa;  pues  el  que  se  desco- 
noce, mal  puede  conocer  lo  divino  y  rendir  á 
Dios  el  homenaje  y  el  culto  que  se  le  deben. 
Sócrates  y  Santa  Teresa  consideran  el  cono- 
cimiento de  sí  propio  como  un  medio,  no 
como  un  fin;  como  el  primer  grado ,  como 
la  vía  preparatoria  para  llegar  al  de  lo  infinito 
y  de  lo  perfecto.  El  misticismo  de  la  Santa, 
cual  todo  el  misticismo  español,  arranca  del 
supuesto  de  que  el  fin  humano  consiste  en 
anhelar  y  alcanzar  el  conocimiento,  el  amor 
y  el  consorcio  con  Dios  ,  señalando  por  base 
esencial  de  sus  Moradas  el  análisis  psicológico 
y  la  observación  interior,  en  tanto  no  se  sale 
de  la  ronda  del  castillo.  Nota  maravillosísima 
es  esta  del  psicologismo  que  distingue  á  todos 
nuestros  místicos,  á  todos  nuestros  filósofos, 
en  especial  á  los  no  escolásticos  é  indepen- 
dientes del  siglo  XVI,  y  que  se  originó  cuando 
Luís  Vives,  anticipándose  á  escoceses  y  car- 
tesianos ,  alzó  la  voz  en  pro  de  la  tacita  cogni- 
tio  ^  de  la  mens  in  se  ipsam  reflexa! ....  Nota 
maravillosísima  que  nos  persuade  de  que  la 
teología   sería  presa  de  fatal  é  irremediable 
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vértigo ,  si  dejase  de  saber  que  es  el  sujeto  que 
conoce,  porque  sólo  el  raciocinio  puede  sal- 
varnos de  las  fatales  corrientes  del  moral  es- 
cepticismo de  Pascal  ó  del  budhismo  nihilista 
de  Miguel  de  Molinos. 

Este  agudo  análisis  subjetivo  de  la  Docto- 
ra de  Avila  y  de  los  místicos  del  siglo  xvi, 
dota  á  sus  escuelas  de  la  mayor  originalidad 
é  imprímelas  un  sello  que  las  distingue  de 
las  de  otras  épocas  y  edades.  Pero  convenga- 
mos en  que  esta  observación  preciosa  que  el 
misticismo  de  Santa  Teresa  nos  sugiere,  no 
es  radicalmente  propia  y  exclusiva  condición 
originada  en  su  inteligencia.  Corría  el  si- 
glo XVI ,  el  siglo  de  las  grandes  controversias 
teológicas  y  guerras  religiosas,  el  siglo  de  la 
reforma  luterana  y  calvinista,  el  siglo  de 
León  X,  el  siglo  en  que  se  ajustó  por  última 
vez  la  caballería  su  hermosa  espuela  en  Car- 
los V  y  Francisco  I,  el  siglo  de  Enrique  VIIÍ 
y  de  Felipe  ÍI ,  de  aquel  Felipe  íí  que  hacía 
estremecer  á  Europa  con  sólo  poner  la  mano 
en  el  mapa,  que  engarzó  el  sol  como  piedra 
preciosa  en  su  magnífica  corona,  y  de  cuya 
grandeza  es  firma  el  templo  admirable  le- 
vantado por  Herrera  en  la  vertiente  del  Gua- 
darrama. La  seráfica  Madre  no  vivía  en  tal 
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aislamiento  que  dejara  de  oir  los  siniestros 
rumores  de  los  sectarios  de  Lutero,  el  eco 
de  las  acaloradas  contiendas  que  provocaban 
en  la  iglesia  de  Ginebra  los  amigos  del  suce- 
sor de  Farel,  autócrata  envidioso,  mezqui- 
no, vengativo,  cruel,  pero  de  grande  y  me- 
tódico talento,  correcto  escritor  de  los  que 
podan  la  frase  de  tal  suerte,  que  ofrecen  la 
copia  exacta  de  la  idea;  y  porque  los  oyó, 
tomó  la  pluma ,  y ,  con  su  misticismo,  minó 
el  edificio  heterodoxo  levantado  por  los  hijos 
rebeldes  de  Roma  ,  por  los  hijos  de  Satán, 
que  apartáronse  de  la  única  sociedad  que 
conserva  y  difunde  esa  vida  que  se  llama 
Dios  en  la  Edad  Moderna, — la  Iglesia  cató- 
lica,— y  protestó  con  su  mística  teología  ca- 
llada, pero  vehementemente,  contra  el  empe- 
ño de  imponer  el  dogma  por  medio  de  la 
fuerza  y  de  resolver  los  problemas  religiosos 
con  la  espada  y  con  la  lanza.  La  escuela  de 
Teresa  de  Jesús,  forma  perfecta  de  la  más 
grande  confianza  en  el  amor  divino  ,  consi- 
deraba este  como  el  formidable  muro  en  el 
que  había  de  estrellarse  toda  herejía.  El  in- 
saciable amor  y  la  ardiente  é  inagotable  ca- 
ridad eran  para  Santa  Teresa  armas  inven- 
cibles y  las  únicas  aceptadas  por  la  religión 
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del  Cruciftcado,  que  Dios  no  quiere  que  las 
ovejas  separadas  del  redil  vuelvan  á  él  por 
el  palo  del  pastor,  sino  por  la  piedad  y  el  ar- 
repentimiento que  inspiran  el  consejo  y  el 
ejemplo.  La  propagación  de  la  reforma  lu- 
terana y  calvinista,  en  vez  de  ponerle  la  ira 
en  el  corazón ,  cubría  el  cielo  de  su  alma  con 
una  nube  de  tristeza,,  inspirábale  el  más  tier- 
no sentimiento  de  caridad  hacia  los  desgra- 
ciados sordos  á  la  palabra  Divina,  y  motiva- 
ba en  sus  labios  oraciones  y  plegarias  al  To- 
dopoderoso,— poemas  los  más  sublimes  de  la 
abnegación  y  del  sacrificio — en  solicitud  de 
que  le  diese  dolores  y  penas  y  se  apartase  de 
su  espíritu,  á  cambio  de  que  los  seres  de  ra- 
zón soberbia,  las  almas  de  apagada  fe  é  irres- 
petuosas con  Dios,  volviesen  arrepentidos  al 
amorosísimo  seno  de  la  Iglesia  católica. 

Así,  de  esta  suerte,  olvidando  encarniza- 
das guerras  de  los  hombres  y  mundanales 
enconos,  confiada  en  la  acción  eficacísima 
del  amor  divino,  y  anhelando  atraer  con  su 
reforma  religiosa  y  sus  preciosísimos  libros 
á  las  florestas  de  la  virtud  las  almas  tibias  ó 
envueltas  en  la  ceniza  de  la  duda,  continuaba 
la  Santa  su  perenne  vuelo  hacia  la  celestial 
morada : 
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Qual  saturo  aitgel ,  che  non  si  cali 
Ove  il  civo  mostrando  ,  altri  Vinvita  ^. 

El  sublime  y  bellísimo  sentimiento  de  ca- 
ridad indicado  es  más  vigoroso  aún  en  las 
teorías  místico-teológicas  de  Santa  Teresa, 
contrastando  con  la  implacable  crueldad  de 
los  dos  campeones  del  dogma;  pues  todo  el 
siglo  XVI,  llámese  Felipe  II  ó  Calvino  ,  Lu- 
tero  ó  Duque  de  Alba,  carece,  según  ha  di- 
cho un  escritor  notable,  de  lo  que  en  grado 
máximo  tiene  nuestro  misticismo:  piedad. 

Su  ardiente  caridad  y  exaltado  carácter 
psicológico  libran  á  la  angelical  Doctora  de 
las  exageraciones  del  panteísmo ,  y  aun  del 
agustinianismo  predicado  en  tales  días  y 
aceptado  por  aquellos  dos  falsos  y  mas  fogo- 
sos apóstoles  de  la  Reforma. 

Nunca,  á  pesar  de  sus  trasportes  místicos, 
sacrifica  la  Santa  ni  el  principio  déla  libertad 
humana,  ni  el  de  la  propia  personalidad,  ni 
la  realidad  del  universo,  ni  la  responsabili- 
dad de  sus  propios  actos....;  todo,  absoluta- 
mente todo  queda  á  salvo  ,  aun  en  la  sétima 
morada,  donde  se  consuma  el  espiritual  con- 
sorcio ,  pues  la  ilustre  monja  sabe  y  entiende 

1     Tasso,  Jerusalemme  liberaíía. 
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los  maravillosos  fenómenos  que  entonces  se 
suceden. 

É  insisto  en  este  punto,  porque, — como 
dice  un  erudito  contemporáneo,  —  la  im- 
piedad moderna,  en  su  diabólico  afán  de 
confundir  la  luz  con  las  tinieblas,  y  llamar 
bueno  á  lo  malo  y  á  lo  malo  bueno ,  ha  pro- 
clamado por  boca  de  sus  doctores  sin  luz  que 
el  quietismo  y  las  sectas  alumbradas  nacie- 
ron del  misticismo  español,  siendo  fruto  le- 
gítimo suyo;  y,  en  su  consecuencia,  que 
Miguel  de  Molinos  desciende  de  Santa  Te- 
resa de  Jesús,  que  la  mística  española  es 
panteista,  y  otros  mil  absurdos  de  la  misma 
laya. 

¡Nihilista  la  Doctora  de  Ávila!  ¡El  misticis- 
mo español  henchido  de  egoísmo  negativo! 
i  El  alma  de  los  Luises  y  de  San  Juan  de  la 
Cruz  aniquilada,  absorbida  en  el  ser,  aquie- 
tada ,  reposada ,  confundida  y  desvanecida  en 
Dios ,  como  en  la  Nada!  ¡  Perdida  la  persona- 
lidad, muerta  la  conciencia  individual  de 
Malón  de  Chaide  y  Sor  Marcela  de  San  Fé- 
lix en  sus  éxtasis  y  arrobamientos!  ¡Y,  sobre 
todo,  apóstol  del  molinosismo  la  autora  del 
Castillo  Interior!  Imbéciles  los  que  tal  ex- 
claman. Ciegos  los  que  no  ven  en  la  historia 
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á  aquel  Juan  de  Valdés  que ,  concertando  y 
mistificando  las  doctrinas  del  maestro  Eckart 
y  de  Suso,  de  Ruysbroeck,  Taulery  Melanch- 
ton,  defendió  en  las  consideraciones  divi- 
nas el  quietismo  y  el  nirwana  ,  que  luego  ha- 
bían de  informar  la  guía  espiritual  de  aquél, 
acusado  de  hereje,  en  i685,  por  el  embajador 
de  Francia  en  Roma,  Cardenal  D'Estrées, 
obedeciendo  orden  de  Luís  XIV,  aconsejado 
por  el  P.  La-Ghaise.  Grasísima  ignorancia 
la  de  los  que  no  ven  ,  asimismo ,  que  ,  prece- 
dente lógico  de  la  mística  de  Molinos  son  las 
Instituciones  de  Tauler,  la  obra  acerca  délos 
cuatro  postrimeros  trances  de  Dionisio  Ri- 
chel  y  la  teología  de  Henrico  Herpio,  libros 
condenados  en  el  índice  por  el  inquisidor 
Fernando  de  Valdés. 

i  Osado  ha  de  ser  aquel  que  compare,  des- 
pués de  meditadas,  la  mística  de  Molinos  con 
la  de  la  ilustre  reformadora  del  Garmelo! 
¿Que  inquieta  á  Santa  Teresa ,  como  inquietó 
á  Bossuet,  como  inquietaba  al  dulce  autor 
de  Los  nombres  de  Cristo^  la  tendencia  gnós- 
tica  de  abstraer  la  humanidad  en  la  con- 
templación del  hombre? ¡Enhorabuena! 

Pero  ¿acaso  olvida  su  consideración  la  bella 
Doctora  de  Ávila?   ¡Oh!  antes  al  contrario. 
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Oid  al  místico  hermano  de  la  seráfica  Madre, 
á  aquel  angélico  poeta  cuya  palabra  es  tan 
dulce  para  el  alma ,  como  lo  fué  para  el  labio 
la  miel  de  Engaddi,  San  Juan  de  la  Cruz. 
El  romántico  religioso  nos  dice,  «que  por  la 
vista  y  meditación  amorosa  de  Cristo  se  su- 
birá más  fácilmente  á  lo  muy  levantado  de 
la  unión  ,  porque  Él,  Señor  nuestro,  es  ver- 
dad, camino  y  guía  para  los  bienes  todos  '.» 
Jamás,  jamás  separa  Santa  Teresa  la  vida  ac- 
tiva de  la  contemplativa,  pues  si  en  la  ora- 
ción de  quietud  el  alma  es  María ,  en  la 
oración  de  conjunción  el  alma  es  Marta.  Re- 
proches hace  á  los  que,  por  estar  muy  embe- 
bidos en  las  contemplaciones  y  rezos,  no 
osan  distraer  en  nada  el  pensamiento  para 
que  el  espíritu  continúe  recogido.  ¡Aquí  de 
los  quietistas  y  nihilistas!  ¡Aquí  de  Molinos! 
Leed  las  quintas  moradas  del  Castillo  Interno 
de  la  monja  carmelita.  Obras  quiere  el  Señor. 
¿Qué  saben  los  escritores  á  quienes  increpo 
del  camino  por  donde  se  alcanza  la  unión? 
Si  veis  alguna  enferma  necesitada  de  alivio, 
si  está  en  vuestra  mano  el  prestárselo,  salid 
del   recogimiento  :    olvidad  vuestro  dichoso 

I     Avisos  y  senteticias  espirituales. 
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estado,  y,  compadecidos  de  sus  dolores,  ofre- 
cedle  el  bálsamo  que  poseéis  y  puede  reme- 
diarla en  sus  dolencias.  He  ahí  la  verdadera 
unión.  ¿Encontráis  en  esto  la  raíz  del  moli- 
nosismo?  Unión  mística  es  la  de  la  Santa, 
expresada  con  símiles  exactos  y  delicadísimos 
en  sus  libros,  en  la  que  el  espíritu  se  da  cuen- 
ta de  sí,  se  reconoce  á  sí  propio,  y  ^fortifica- 
do con  el  pino  de  la  bodega  del  Esposo^  vuel- 
ve d  la  caridad  activa  y  á  las  obras.  Unión 
mística  es,  que  no  lleva  consigo  la  negación 
del  libre  albedrío  y  del  conocimiento  de  sí 
propio,  ni  el  panteísmo  y  el  quietismo  de 
Sakya-Muni ,  de  los  alejandrinos,  de  los 
gnósticos,  de  los  begardos  de  Cataluña  y  Va- 
lencia y  de  los  herejes  de  Durango,  verdade- 
ros progenitores  de  Molinos. 

Para  Santa  Teresa  la  unión  con  Dios  es  la 
recompensa  de  la  caridad.  Los  grados  que  se 
consignan  en  su  amor  se  conocen  en  los  que 
se  alcanzan  en  el  de  nuestros  semejantes. 
Por  esto  «  no  exclama  la  Doctora  de  Ávila, 
como  la  discreta  Victoria  Colona,  catequiza- 
da en  mal  hora  por  Juan  de  Valdés: 

Cieco  el  nostro  voler^  vane  son  Vopre, 
Cadono  al  primo  vol  le  mortal  piume^ 
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sino  que  escribe  en  una  de  sus  Moradas: — 
«Estad  ciertas,  hermanas  ,  que  mientras  más 
en  el  amor  del  prójimo  os  viéredes  aprove- 
chadas, más  lo  estaréis  en  el  amor  de  Dios.» 
No  menos  distante  que  de  la  Marquesa  de 
Pescara,  está  el  misticismo  de  Santa  Teresa 
— á  pesar  de  lo  que  algunos  hayan  afirmado 
— de  los  sueños  de  aquella  viuda  elegantísima 
y  hermosa,  mujer  de  mundo  y  de  grandes 
atractivos  ,  amiga  del  Padre  Le-Gombe  y  del 
Cisne  de  Cambray  ,  hada  del  hotel  Beauvil- 
liers,  coqueta  d  lo  divino^  petulante  y  vani- 
dosa, que  conocemos  por  el  nombre  de  Juana 
de  la  Mothe  Guyon.  La  humildad  brilla  por 
su  ausencia  en  los  escritos  de  esta  Priscila  de 
los  místicos  de  aquellos  tiempos.  Gonsiderá- 
base  la  madre  espiritual  del  gran  Fenelón  '  ; 
decía  que  disfrutaba  de  una  felicidad  seme- 
jante á  la  de  los  bienaventurados,  salva  la 

I  Es  cosa  inexplicable  cómo  Mad.  Guyon  pudo  llegar  á 
fascinar  al  elocuentísimo  Arzobispo  de  Cambray,  y  hasta  á  in- 
fluir en  el  espíritu  del  contradictor  de  Mallebranche  ,  de  tal 
suerte  ,  que  no  viese  éste  el  heretismo  tan  visible  de  Juana 
en  sus  obras ,  y  se  negase  á  condenar  sus  escritos  enfrente  de 
las  determinaciones  de  Bossuet  ,  del  Arzobispo  de  París  y  los 
Obispos  de  Chalons ,  de  Saint-Cyr  y  Chartres.  Esta  defensa  de 
la  autora  de  los  Torrentes  le  valió  á  Fenelon  un  vergonzoso  des- 
tierro de  la  corte. 
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visión  beatífica;  juzgábase  nacida  para  la 
predicación  y  la  enseñanza;  intentaba  con- 
vertir á  los  ginebrinos  en  unión  con  el  direc- 
tor de  las  jóvenes  católicas  de  Gex ,  y  llamá- 
base con  extraordinaria  y  femenil  arrogancia 
la  esposa  del  Niño  Jesús. 

Enseñaba  que  el  amor  perfecto  y  desinte- 
resado consistía  en  hacer  desaparecer  en  el 
seno  de  Dios  el  alma  ,  en  un  aniquilamiento 
tan  total  de  ésta,  que  nada  anhelase,  ni  siquie- 
ra la  salvación  propia.  ¿  Cómo  parangonar 
estas  doctrinas  de  la  vanidosa  Mad.  Guyon 
con  las  magníficas  de  la  humilde,  grande  é 
inspirada  monja  de  Ávila  ?  Equivaldría  á 
comparar  las  obras  producidas  por  el  paga- 
nismo intelectual  italiano  extendido  á  Fran- 
cia por  Francisco  I,  Mazarino  y  Luís  XIV,  y 
las  cristianas  obras  de  la  bella  y  religiosa  es- 
cultura de  Berruguete ,  Montañés  y  Luisa 
Roldan  ,  quienes  nunca  conversaron  con  la 
estatua  antigua  ,  á  fin  de  recoger  su  imagen, 
ni  pusieron  sus  cinceles  sino  al  servicio  de 
los  altares  y  de  los  templos. 

Aquella  teoría  de  la  anihilación  explanada 
por  la  reclusa  de  Vincennes;  aquella  teoría 
que  enervaba  la  voluntad  y  contagió  al  autor 
del  Tratado  de  la  existencia  de  Dios,  no  la 
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hallaréis  en  los  libros  de  teología  mística  de 
la  virtuosa   hija   de  D.  Alfonso    Sánchez  de 
Cepeda,  el  astro  de  luz   más  pura  y   radios 
más  hermosos  que  resplandece  en  el  diáfano 
cielo  azul  de  las  letras  españolas.   Santa  Te- 
resa habla  de  los  deseos,  impulsos,  tenden- 
cias ó  apetitos  que  con   su  pernicioso  imán 
desvían  la  aguja  magnética  de  nuestro  espí- 
ritu   del  norte  de  sus  aspiraciones,   de  las 
perniciosas  y  mundanales  influencias  que,  en 
la  sutilísima  vía  que  recorre  él  espíritu ,  im- 
posibilitan la  llegada  de  éste  á  su  real  y  an- 
siado término,  del  amor,  posesión  y  conoci- 
miento de  Dios. 

La  individualidad  de  Santa  Teresa  es  cons- 
tante,  verdadero  subjetivismo,  siendo  por  sí, 
aun  en  aquellos  momentos  de  unión  más 
perfecta  y  de  goce  más  supremo  ,  en  la  per- 
manencia del  alma  en  Dios  y  de  Dios  en  el 
alma.  Bajo  este  punto  de  vista  no  puede  ad- 
mitir paralelo  ni  semejanza  la  escuela  tere- 
siana  con  la  de  los  Victorinos ,  ni  con  el  mis- 
ticismo brutal  de  aquel  demente  de  Charen- 
ton,  preso  en  la  Bastilla  por  influjo  de  Mon- 
señor D'Harlay,  ni  con  las  teorías  de  Gerson; 
y  los  libros  de  la  Doctora  no  ofrecen  térmi- 
nos comparables  con  los  cuarenta  volúmenes 

o 
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escritos  por  la  protegida  de  Mad.  de  Main- 
tenón,  por  aquella  mujer  singular  que  vivió 
visitando  conventos  y  suntuosos  salones,  que 
reunió  en  sí  el  carácter  teatral  de  la  corte  de 
Versalles  y  la  fecundidad  mística  y  filosófica 
de  su  época....  Ni  aun  siquiera  hay  analogía 
entre  las  obras  de  la  seráfica  Madre  y  las  del 
gran  Fenelon,  tan  impregnadas  de  evangé- 
lica ternura,  por  los  asomos  del  molinosismo 
que  la  autora  de  la  Explicación  mística  del 
Cántico  de  los  Cánticos ^la.  celebérrima  Juana 
de  la  Mothe,  inculcó  en  el  Obispo  que  lleva 
el  nombre  de  Cisne  de   Cambray  por  la  me- 
lodía de  su  frase,  por  ser  su  frase  tan  dulce, 
que  hay  en  ella   la  casta  y  tímida  dulzura  de 
la  paloma,  ave  del  altar ;  la  sagrada  dulzura 
del  cántico  de  una  alondra,  ave  del  cielo  que 
trae  á  los  seres  en  la  alborada  el  primer  beso 
de  Dios,  y  la  dulzura  de  los  arpegios  del  rui- 
señor del  valle,  ave  de  la  naturaleza,  en  cuyo 
pico  únicamente  se  oyen  alabanzas  á  la  mano 
que  enciende  el  sol  en  las  cimas  de  la  inmen- 
sidad y  borda  el  florido  manto  que  viste  la 
primavera  con  la  alegría  bendita  que  se  ador- 
na la  esposa  para  agradar  al  ídolo  de  su  alma. 
La  mística  española  sabe  la  parte  que  cor- 
responde á  cada  una  de  las  facultades ,  fenó- 
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menos  y  expresiones  de  las  potencias  del 
alma,  lo  cual  la  libra  del  panteismo,  según 
queda  indicado.  Débese  también  á  ese  cum- 
plido conocimiento  del  espíritu  que  «el  alma 
mística  salga  de  su  unión  con  Dios  más  hábil 
é  idónea  para  la  vida  activa.»  Dios  no  la 
abandona:  el  alma,  después  de  haber  poseí- 
do á  Dios  una  vez,  llénase  de  Él  toda  ;  le 
lleva  en  su  centro,  siéntele  allí  y  en  los  de- 
más seres  semejantes  suyos  y  no  semejantes, 
animados  é  inanimados.  Y  este  fuego  que 
brota  en  el  alma,  y  que  no  se  extingue,  es  el 
fuego  de  caridad ,  es  el  amor  por  amor  de 
Dios,  más  vivo  y  de  poder  más  sublime  que 
ningún  amor  profano.  Sin  creer  el  alma  que 
todo  es  Dios,  cree  que  todo  está  en  Dios  y 
que  Dios  está  en  todo  ,  y  aun  lo  adora  como 
divino.  Nada  hay  feo,  ni  deforme,  ni  in- 
mundo:— el  sentimiento  de  la  presencia  di- 
vina hermosea  la  fealdad  y  limpia  lo  impuro 
déla  materia,  prestando  la  excelsitud,  la  ex- 
presión sobrenatural  de  belleza  que  dieron 
á  la  carne  macerada  Ribera  en  sus  mártires, 
Carducho  en  sus  monjes,  el  ascético  Zurba- 
rán  en  sus  cuadros  penitentes;  sobrenatural 
belleza  sólo  posible  de  ser  contemplada  ple- 
namente por  la  gracia  y  en  la  eternidad,  y 
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que  Murillo  entrevio  por  un  singular  privi- 
legio, según  dice  muy  bien  un  gran  escri- 
tor católico,  en  las  nítidas  concepciones  de 
su  angelical  mente  ,  y  ha  diseñado  entre  ce- 
lajes en  las  armoniosas  glorias  escapadas  á  su 
inimitable  pincel. 

Sí;  aunque  nuestros  místicos  especulan 
tan  atrevidos  y  dificultosísimos  conceptos, 
no  se  desvanece  el  j^o,  como  el  perfume  de 
un  lirio  solitario  en  la  extensa  atmósfera, 
efecto  de  su  vivo  sentimiento  del  ser  indivi- 
dual y  su  amor  á  la  acción.  Éste  impúlsales  á 
exaltar  la  conciencia  de  la  propia  personali- 
dad, cuya  actividad  constituye  la  parte  prác- 
tica del  misticismo  de  Santa  Teresa  y  de  sus 
contemporáneos: — los  deberes  caritativos,  las 
buenas  obras,  sus  preceptos  humanos.  He 
aquí  la  nota  esencial  que  distingue  á  la  mís- 
tica ortodoxa  de  las  otras  escuelas  contem- 
plativas ,  que  recomiendan ,  como  hemos 
visto ,  guiadas  de  un  bárbaro  egoísmo,  la 
inercia  y  la  inacción.  Jamás  debe  abando- 
narse todo  á  la  contemplación :  de  ésta  y  de 
la  acción  se  compone  la  vida,  y  aunque  Dios 
prefiere,  entre  uno  y  otro  extremo  ,  el  más 
puro  é  individual,  recomienda  con  eficacia 
las   obras.  Tanto,  que  en  el  viaje  del  alma 
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mística,  en  las  Moradas,  no  se  separa  Marta 
de  María  ni  María  de  Marta,  ni  aun  en  aquel 
magnífico  y  gozoso  momento  en  que  se  veri- 
fica el  espiritual  matrimonio ,  y  el  alma  pa- 
rece como  que,  abismada  en  Dios,  olvídase  de 
todo,  incluso  de  sí  propia,  por  contemplar 
la  Bondad  Eterna.  Ni  aun  en  esos  momentos 
quedan  inerte  la  inteligencia  y  aquietada  la 
voluntad ,  sino  que  el  alma  toma  fuerzas  é 
ideas  para  el  bien  del  prójimo  y  ama  á  Dios 
en  los  hombres.  Las  obras  son  ,  pues ,  la  in- 
equívoca señal  del  verdadero  y  ortodoxo  mis- 
ticismo. De  ahí  que  para  distinguir  la  con- 
templación de  buen  espíritu,  de  la  falsa,  ó  de 
espíritu  malo  ,  haya — como  alguien  ha  di- 
cho— una  regla  general  infalible  dada  por  el. 
Divino  Maestro:  Por  los  frutos  se  conocen  los 
árboles  donde  nacen, 

Santa  Teresa  reúne  ,  pues  ,  al  más  exaltado 
y  ardiente  ascetismo,  una  caridad  sin  ejem- 
plo. No  es  extraño,  por  lo  tanto,  que  estas 
escuelas  y  doctrinas  de  teología  mística  ins- 
pirasen á  Santo  Tomás  de  Villanueva  y  á 
San  Juan  de  Dios,  á  San  Diego  y  á  San  José 
de  Calasanz,  á  San  Antonio  de  Padua,  á  San 
Francisco  Javier  y  á  San  Ignacio  de  Loyola, 
porta-estandarte  glorioso  de  la  Iglesia  católi- 
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ca ,  una  de  las  honras  más  altas  y  de  los  bien- 
hechores más  grandes  de  la  humanidad  y  de 
la  patria,  tipo  perfecto  de  caridad  cristiana. 
Origínase  esta  excelencia  de  nuestro  misticis- 
mo, ya  desde  el  Iluminado,  en  la  poderosa 
eficacia  que  á  la  voluntad  conceden  todos  los 
doctores  para  buscar  á  Dios  en  el  ápice  de  la 
mente,  en  lo  más  íntimo  y  sutil,  y  en  consi- 
derar la  unión  del  espíritu  con  el  Bien  abso- 
luto ,  más  que  como  una  identidad  de  con- 
ceptos ó  como  una  confusión  de  sustancias, 
como  un  poderoso  efecto  déla  voluntad  que 
lleva  al  alma  y  la  hace  penetrar  en  los  ocultos 
y  desconocidos  senos  de  lo  divino. 

Según  queda  indicado,  sírvennos  de  antece- 
dente el  estudio  del  yo  de  Santa  Teresa  en 
especial,  el  estudio  psicológico  minucioso  y 
profundo  que,  como  propedéutica  de  la  Teo- 
logía mística,  hacen  con  frecuencia  nuestros 
doctores.  El  perfecto  conocimiento  en  con- 
junto de  nuestras  facultades,  afectos  y  pro- 
pensiones ;  el  papel  principal  concedido  á  la 
razón  humana;  el  discreto  cuidado  en  no 
parangonar  ésta  con  la  fe,  ni  el  sentimien- 
to con  la  inteligencia,  evitando  así  desacatos 
ó  desdenes  á  una  ú  otra  facultad;  la  partici- 
pación consciente,  activa,  que  del  bien  abso- 
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luto  alcanza  el  alma,  la  diversidad  entre  ésta 
y  el  yo^  la  fuerza  que  en  el  espíritu  y  en  cada 
una  de  las  potencias  determinan  los  estados 
contemplativos,  son  ,  á  la  vez  que  «lumino- 
sas indicaciones  que  la  psicología  racional 
debiera  recoger  para  evitar  la  clausura  angus- 
tiosa del  espíritu  de  los  días  de  Reid,  Cousin 
y  Hamilton , »  testimonios  del  altísimo  y 
exacto  criterio,  fecundo  para  la  ciencia  psi- 
cológica, que  presidió  aun  en  sus  visiones  y 
éxtasis  los  estudios  del  alma  humana  de  aque- 
llos místicos,  sabios  y  santos,  que,  de  haber 
sido  imitados  en  su  método  y  procedimiento 
por  los  discípulos  de  Descartes,  no  hubiesen 
éstos  caído  en  el  escollo  del  conceptualismo 
y  habrían  precipitado  el  progreso  de  las  so- 
luciones unitarias  ,  retardado  por  el  falso 
psicologismo  de  escoceses  y  franceses.  Santa 
Teresa,  comprendiendo,  como  el  Doctor  An- 
gélico y  como  aquel  maestro  de  Plotino  y  de 
Proclo,  de  San  Justino  y  de  Tertuliano,  de 
San  Clemente  de  Alejandría  y  de  San  Gre- 
gorio Nacianceno,  que  no  empece  la  división 
escolástica  á  la  indivisibilidad  del  alma,  dis- 
tingue ésta  del  espíritu.  Ella  expone  á  mara- 
villa la  significación  y  el  papel  de  cada  una 
de  las  potencias  anímicas,   y  habla  con  ad- 
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mirable  cordura  acerca  de  la  imaginación, 
compañera  de  la  memoria  y  de  la  melancolía, 
que  debe  ir  gobernada  siempre  por  el  enten- 
dimiento, pues  sus  alucinaciones  y  quimeras 
á  veces  perjudican  á  la  tranquilidad  y  á  la  vi- 
sión perfecta  de  la  inteligencia. 

Pero  nada  significan  estos  valiosos  princi- 
pios, deducidos  de  la  escuela  de  la  Avilesa 
ilustre,  al  lado  de  su  teoría  de  la  voluntad  y 
del  valor  ontológico  que  da  á  esta  concepción, 
la  más  original  y  filosófica  de  los  místicos  del 
siglo  XVI,  y  por  cuya  profundidad  sólo  son 
comparables  las  páginas  de  Teresa  de  Jesús  á 
las  del  elocuentísimo  fraile  de  Scala  Coeli. 

Importantísima  es  en  filosofía  la  doctrina 
acerca  de  la  voluntad.  En  ella  encontró  la 
Doctora  de  Avila  la  demostración  del  libre 
albedrío  ,  la  explicación  de  la  causalidad  pro- 
pia é  individual  ,  el  nexo  metafísico  del  alma 
con  Dios ,  mediante  la  ley  del  amor,  que 
por  existir  de  igual  suerte  en  el  Ser  Supremo 
y  en  las  criaturas,  acerca  y  une  mutua  é  irre- 
sistiblemente á  éstas  y  á  Aquél.  Es  la  voluntad 
fuerza  celeste  que  enlaza  ,  con  anillo  de  dia- 
mante divino  y  en  amoroso  beso,  á  Dios  con 
el  hombre  ,  y  causa  en  el  espíritu  los  varios 
y  distintos  afectos  del  alma  en  el  camino'de 
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esta  humaaidad  ,  triste  y  llorosa  como  Agar 
en  el  desierto,  desde  que  perdió  la  gracia  en 
aquella  hora  de  vergüenza  en  que  á  nuestro 
padre  Adán  asustó  el  pecado  y  atemorizó  la 
idea  del  castigo.  Esta  fuerza  divina,  en  la 
mística  ortodoxa  de  la  Madre  Carmelita,  por 
su  propio  y  natural  impulso  ,  y  ayudada  del 
amor,  declara  al  conocimiento  los  diferentes 
estados ,  los  dones ,  las  excelencias  y  las  gra- 
cias que  el  alma  recibe  de  Dios  en  su  conti- 
nuado vuelo. 

De  la  misma  manera  en  el  maestro  Fray 
Luís  de  Granada: — El  hombre  es  imagen  y 
semejanza  de  Dios  por  la  razón  y  por  la  vo- 
luntad. Dios  es  la  inteligencia  suprema  ,  la 
idea  de  las  ideas  ,  origen  y  medio  de  toda  vi- 
sión intelectiva,  el  bien  de  los  bienes,  el  amor 
infinito.  Porque  es  la  moralidad  absoluta, 
crea  y  se  comunica.  La  razón  humana  tiene 
en  sí  la  idea  del  bien,  pues  en  el  bien  se  halla 
la  verdad.  La  voluntad  ama  esencialmente  el 
bien.  Para  cumplir  y  satisfacer  el  anhelo 
constante,  que  es  Dios,  hay  dos  senderos: 
el  estudio  y  la  oración;  más  llano  éste  que 
aquél.  Para  conocer  á  Dios  es  preciso  amarle 
y  conocerse  á  sí  mismo,  sin  exagerar  este  co- 
nocimiento ,  pues  el  que  se  ama  á  sí  dema- 
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siado  apártase  de  Dios.  Dos  amores  en  un 
mismo  corazón  se  repelen.  Amar  al  próji- 
mo es  también  amar  en  Dios.  El  hombre 
no  se  santifica  sin  el  hombre.  El  libre  albe- 
drío  es  la  voluntad ,  en  tanto  en  cuanto  do- 
meña las  pasiones  del  ánimo.  San  Pablo^ 
cargado  de  cadenas ,  era  libre^  y  no  lo  era 
el  insensato  Alejandro  dominando  al  orbe. 
— He  aquí  el  hombre  dibujado  por  Fray 
Luís  y  veladamente  la  idea  mística  que  se 
anuncia  en  el  tratado  de  la  oración  ,  se  espe- 
cifica en  el  capítulo  decimoquinto  del  libro 
primero  de  la  Guía  de  pecadores  ,  y  se  com- 
pleta en  las  últimas  páginas  del  Memorial  y 
en  la  introducción  al  Símbolo  de  lafe^ — idea 
mística  semejante  ,  muy  semejante  ,  á  la  ex- 
presada por  la  insigne  reformadora  del  Car- 
melo, é  idéntica  en  lo  que  se  refiere  á  la  con- 
cepción trascendental  de  la  voluntad  ,  que, 
adunándose  en  su  elemento  ontológico  real 
y  vivo ,  con  antiguas  teorías  católicas  y  de 
Santo  Tomás  acerca  del  principio  de  indi- 
vidualización y  de  la  creación,  explica  por 
qué  era  innecesario  al  filósofo  místico  discur- 
rir extensamente  sobre  las  nociones  del  ser  y 
de  su  unidad^  de  lo  finito  y  de  lo  infinito. 
Conforme  con   un   pensador  ilustre,  opino 
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que  en  este  punto  confluyen  el  río  de  aguas 
luminosas  de  la  filosofía  española  y  el  de  la 
filosofía  universal  europea  en  el  siglo  xvi ;  y 
que  la  causa  de  la  esterilidad  de  las  escuelas 
cartesianas  y  de  casi  todos  sus  extravíos  fué 
su  olvido  ingrato  de  los  ricos  presentes  con 
que  obsequiara  el  genio  español  á  la  historia 
de  la  ciencia  filosófica:  —olvido  ingrato  que 
hoy  mismo  es  una  de  las  fealdades  de  la  so- 
berbia sabiduría  falsa  de  nuestra  edad ,  de 
la  que  mira  con  desdenes  á  Santo  Tomás  y  á 
Luís  Vives,  prescinde  en  sus  estudios  de  los 
libros  del  Doctor  iluminado  ,  y  ni  quiere 
aprender  que  existió  San  Agustín  ,  el  vence- 
dor inmortal  de  pelagianos,  maniqueos  y 
arríanos,  el  arquitecto  divino  de  la  Ciudad  de 
Dios.,  el  hijo  de  bendición  del  África,  que  en 
aquellos  días  oscuros  y  pavorosos  en  que  lle- 
naban los  aires  la  gritería  horrible  de  los 
bárbaros  ,  el  crujido  del  Capitolio  al  tron- 
charse,  el  estrépito  de  Roma  al  caer,  y  del 
Rhin  y  del  Danubio  ai  desbordarse  en  un 
mar  de  sangre,  sereno  como  la  fe,  abrazado 
á  la  esperanza,  entre  los  rumores  siniestros 
déla  guerra  y  el  amarillento  resplandor  de 
los  incendios,  y  pisando  mutiladas  estatuas, 
di  vinidades  caídas  ,  leyes  é  instituciones  as- 
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fixiadas ,  engarzó  sobre  el  cielo  la  nueva  es- 
trella del  ideal  humano,  y  depositó  en  lugar 
seguro  y  santo  nuestro  espíritu  y  las  dulces 
promesas  de  la  Divinidad. 

Y  no  disminuye  el  valor  ni  la  profun- 
didad de  esta  teoría  acerca  de  la  voluntad 
de  Santa  Teresa  y  el  Padre  Granada  porque 
sirva  de  regla  muy  segura  para  la  vida ,  ni 
porque  caracterice  las  obras  que  la  desarro- 
llan una  tendencia  práctica,  ni  porque  pre- 
sida las  especulaciones  de  León  y  de  la  ins- 
pirada hija  de  Avila  un  espíritu  que,  por 
ser  católico,  es  eminentemente  caritativo  y 
esencialmente  democrático,  en  el  puro  y 
exacto  sentido  de  la  palabra.  En  modo  algu- 
no :  antes  al  contrario.  Este  carácter  que,  co- 
mo una  táctica  protesta  contra  la  hinchazón 
académica  y  la  pedantería  de  las  escuelas, 
presenta  el  misticismo  ortodoxo  español  en 
la  Santa  y  en  Fr.  Luís ,  era  natural ,  dado 
que  nada  significan,  nada  valen,  ni  la  cien- 
cia, ni  la  creencia  que  en  la  vida  no  produ- 
cen y  perfeccionan  un  adelanto.  Ya  recorda- 
réis la  heterodoxa  doctrina  de  la  salvación 
del  alma  por  la  fe ,  sin  las  obras.  La  vida  es 
para  conquistar  la  verdad,  adquirir  el  bien  y 
llegar  por  la  meditación  científica  y  la  revé- 
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lación  al  amor  de  Dios ;  mas  la  ciencia  y  el 
amor  Divino  son  asimismo  para  la  vida, 
porque  no  se  explica  la  existencia  humana 
sin  la  impaciencia  del  bien  absoluto,  como 
no  se  explica  tampoco  si  esas  especulaciones 
no  favorecen  la  perfectibilidad  propia  y  la  so- 
lidaria con  nuestros  semejantes.  Ved,  pues, 
el  penetrante  y  hondo  misticismo  español, 
abrasando  con  la  llama  de  caridad  el  alma 
humana,  incitándola  y  adiestrándola  para 
las  luchas  de  la  vida  ,  haciéndola  pasar  de  la 
contemplación  y  del  éxtasis  á  la  actividad, 
lanzándola  al  combate  en  provecho  de  nues- 
tros hermanos  y  á  conquistas  tan  generosas 
como  las  que  en  el  día  hace  á  su  nombre  el 
misionero  que  clava  la  cruz  en  el  tronco  de 
un  árbol  de  añosa  selva,  después  de  ilumi- 
nar con  la  luz  del  Evangelio  la  mente  del 
salvaje  á  fin  de  que  tenga  éste  ara  donde 
adorar  al  Dios  verdadero,  el  Padre  de  la 
Compañía  de  Jesús  que  consagra  su  ardo- 
rosa y  enérgica  elocuencia  á  cristianizar  ra- 
zas y  civilizaciones  en  el  África  ó  en  las  már- 
genes de  los  ríos  y  desde  la  cumbre  de  los 
montes  y  peñascos  que  escucharon  la  pode- 
rosísima palabra  de  San  Francisco  Javier. 


94  Ensayo  crítico. 

Hay  en  el  misticismo  español  un  ser  al 
que  en  esa  influencia  práctica  está  reservada 
alguna  parte,  y  que,  siendo  ángulo  com- 
plementario de  Santa  Teresa,  considerar  su 
genio  y  meditar  sobre  sus  obras  es  discurrir 
acerca  del  genio  y  obras  de  la  Doctora  de 
Avila.  Hallábase  accidentalmente  Teresa  de 
Jesús  en  Medina,  cuando  la  casualidad  hizo 
que  conociese  á  un  joven  monje  de  veinti- 
cinco años,  ascético,  de  hermoso  rostro,  com- 
plexión débil,  robusta  inteligencia  é  inque- 
brantable fe  :  — Juan  de  la  Cruz.  Desde  el 
instante  en  que  tal  aconteció ,  fué  este  el 
coadjutor  de  la  Santa,  su  constante  y  dulce 
compañero ,  su  auxiliar  en  la  gran  reforma 
de  la  orden  Carmelitana. 

Formula  San  Juan  de  la  Cruz  una  de  las 
más  audaces  teorías  y  representa  el  punto 
extremo  en  la  historia  ortodoxa  del  misticis- 
mo en  España.  Es  el  más  atrevido  de  los  mís- 
ticos ,  porque  desprecia  hasta  tal  punto  lo 
real  y  la  materia,  que  niega  sea  Dios  realidad 
alguna,  y  casi  ve  en  El  tan  sólo  una  idea. 
San  Juan  de  la  Cruz  está  colocado  en  el  vér- 
tice del  ángulo  místico  español.  Apóyase  úni- 
camente en  la  intuición  de  la  fe  ;  se  desliga 
del  mundo  para  buscar  su  asiento  por  medio 
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del  más  portentoso  esfuerzo  en  la  bondad 
divina,  y  este  desdén  á  la  filosofía  hay  que 
reconocerlo  como  ajustado  á  la  lógica. 

Ni  el  vigoroso  y  sublime  Malón  de  Chaide, 
el  de  fantasía  brillantísima  y  fecunda  ;  ni 
Hernando  de  Zarate,  el  natural,  claro  y  po- 
pular místico,  autor  de  los  discursos  de  la 
paciencia  cristiana;  ni  Esquiladle,  ni  Arias, 
ni  el  Maestro  Granada ,  el  hombre  de  estro 
divino  que  increpó  el  pecado  y  el  vicio,  ha- 
bló de  los  misterios  y  beneficios  que  Dios  nos 
ha  hecho ,  razonó  acerca  del  cielo  y  de  los 
Santos,  describió  nuestras  miserias,  y  exhor- 
tó á  la  conversión  con  palabras  amorosas  hen- 
chidas de  pasión  santísima  \...\  ni  el  P.  Es- 
tella,  el  de  ascetismo  severo;  ni  el  Cisne 
agustino,  que,  apartándonos  del  mundano 
oleaje,  tan  dulcemente  nos  conduce  al  cono- 
cimiento de  Dios,  ora  desde  los  verdes  y  flo- 
ridos prados  que  riegan  arroyuelos  de  her- 
mosísima vena  ,  ora  desde  las  oscuras  y 
silenciosas  galerías  de  los  claustros  en  donde 
la  vida  no  parece  sino  que  se  pierde  en  la  so- 
ledad de  lo  infinito  ;  ni  cuantos  místicos  pre- 
cedieron á  Juan  de  la  Cruz,   como  Venegas, 

I     Fr.  Jerónimo  Joannini. 
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el  moralista  toledano  ;  ni  cuantos  le  han  su- 
cedido, como  Sor  Gregoria  de  Santa  Teresa, 
se  asemejaron  al  especialísimo  carácter  de  San 
Juan  de  la  Cruz.  Ninguno  de  los  místicos 
citados  tuvo  conceptos  tan  abstractos,  nin- 
guno se  elevó  tan  rápidamente  á  Dios,  ni 
supo  olvidar  lo  terreno,  como  aquel  coadju- 
tor de  Santa  Teresa,  en  el  que  fué  la  poesía 
«la  forma  natural  de  su  entusiasmo. )> 

Sólo  á  Santa  Teresa  se  asemeja  á  veces, 
por  lo  mismo  que  uno  y  otra  son  dos  espí- 
ritus mellizos,  cual  lo  testifícalo  identifica- 
dos que  estuvieron  en  sus  tareas  en  pro  de  la 
reforma  de  la  Orden  Carmelitana;  pues 
Santa  Teresa  escribió  los  Avisos  para  sus 
monjas,  y  San  Juan  los  Avisos  y  sentencias 
espirituales.  Quizás  fuese  más  exacto  el  decir, 
que  el  ascético  monje  es  el  heredero  ,  el 
hijo  en  la  doctrina  de  la  seráfica  Madre.  Tal 
y  tan  indudable  es  la  semejanza  entre  am- 
bos, que  expresaron  los  mismos  conceptos 
en  forma  parecida  ó  idéntica,  pudiendo  ser- 
vir de  ejemplo  una  glosa  de  la  Monja  de 
Avila,  y  las  Coplas  de  un  alma  que  pena  por 
ver  á  Dios  ,  escrita  por  el  Cantor  humano  de 
los  amores  divinos. 
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Vivo,  sin  vivir  en  mí, 

Y  de  tal  manera  espero , 
Que  muero  porque  no  muero. 

En  mí  yo  no  vivo  ya , 

Y  sin  Dios  vivir  no  puedo; 
Pues  sin  él  y  sin  mí  quedo, 
Este  vivir  ¿qué  será? 

Mil  muertes  se  me  hará, 
Pues  mi  misma  vida  espero, 
Muriendo  porque  no  muero. 

Esta  vida  que  yo  vivo 
Es  privación  de  vivir, 

Y  así  es  continuo  morir 
Hasta  que  viva  contigo  ; 
Oye ,  mi  Dios ,  lo  que  digo , 
Que  esta  vida  no  la  quiero  , 
Que  muero  porque  no  muero. 

Estando  ausente  de  Ti, 
¿Qué  vida  puedo  tener, 
Sino  muerte  padecer , 
La  mayor  que  nunca  vi? 
Lástima  tengo  de  mí: 
Pues  de  suerte  persevero 
Que  muero  porque  no  muero. 

El  pez  que  del  agua  sale, 
Aún  de  alivio  no  carece ; 
Que  la  muerte  que  padece 
Al  fin  la  muerte  le  vale : 
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¿Qué  muerte  habrá  que  se  iguale 

Á  mi  vivir  lastimero , 

Pues  si  más  vivo  más  muero? 


Guando  me  empiezo  á  aliviar 
De  verte  en  el  Sacramento, 
Háceme  más  sentimiento 
El  no  te  poder  gozar; 
Todo  es  para  más  penar ; 

Y  mi  mal  es  tan  entero , 

Que  muero  porque  no  muero. 

Y  si  mi  gozo,  Señor  , 
Con  esperanza  de  verte, 
En  ver  que  puedo  perderte 
Se  me  dobla  mi  dolor; 
Viviendo  en  tanto  pavor 

Y  esperando  como  espero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

Sácame  de  aquesta  muerte , 
Mi  Dios,  y  dame  la  vida, 
No  me  tengas  impedida 
En  este  lazo  tan  fuerte  ; 
Mira  que  muero  por  verte, 

Y  de  tal  manera  espero , 

Que  muero  porque  no  muero. 

Lloraré  mi  muerte  ya 

Y  lamentaré  mi  vida 
En  tanto  que  detenida 
Por  mis  pecados  está. 
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i  Oh  mi  Dios!  ¿Cuándo  será? 
Cuando  yo  d-igo  de  vero  , 
Vivo  ya  porque  no  muero,.... 

dice  la  poesía  del  fraile  de  la  Peiiuela,  y  dicen 
los  versos  de  la  Santa  Madre  Teresa  de  Je- 
sús ,  nacidos  del  fuego  del  amor  de  Dios  que 
en  si  tenia : 

Vivo  sin  vivir  en  mí , 

Y  tan  alta  vida  espero  , 

Que  muero  porque  no  muero. 

Aquesta  divina  unión 
Del  amor  con  que  yo  vivo, 
Hace  á  Dios  ser  mi  cautivo 

Y  libre  mi  corazón: 

Mas  causa  en  mí  tal  pasión 
Ver  á  Dios  mi  prisionero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

¡Ay!  ¡Qué  larga  es  esta  vida, 
Qué  duros  estos  destierros. 
Esta  cárcel  y  estos  hierros 
En  que  el  alma  está  metida  ! 
Sólo  esperar  la  salida 
Me  causa  un  dolor  tan  fiero , 
Que  muero  porque  no  muero. 

¡  Ay  !  ¡  Qué  vida  tan  amarga 
Do  no  se  goza  el  Señor! 
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Y  si  es  dulce  el  amor, 
No  lo  es  la  esperanza  larga: 
Quíteme  Dios  esta  carga, 
Más  pesada  que  de  acero  , 
Que  muero  porque  no  muero. 

Sólo  con  la  confianza 
Vivo  de  que  he  de  morir  , 
Porque  muriendo,  el  vivir 
Me  asegura  mi  esperanza ; 
Muerte  do  el  vivir  se  alcanza, 
No  te  tardes,  que  te  espero  , 
Que  muero  porque  no  muero. 

Mira  que  el  amor  es  fuerte ; 
Vida  no  seas  molesta , 
Mira  que  sólo  te  resta , 
Para  ganarte,  perderte; 
Venga  ya  la  dulce  muerte  , 
Venga  el  morir  muy  Jigero, 
Que  muero  porque  no  muero. 

Aquella  vida  de  arriba 
Es  la  vida  verdadera  : 
Hasta  que  esta  vida  muera. 
No  se  goza  estando  viva  : 
Muerte,  no  seas  esquiva; 
Vivo  muriendo  primero , 
Que  muero,  porque  no  muero. 

Vida,  ¿qué  puedo  yo  darle 
Á  mi  Dios,  que  vive  en  mí, 
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Si  no  es  perderte  á  ti, 
Para  mejor  á  Él  gozarle? 
Quiero  muriendo  alcanzarle, 
Pues  á  Él  solo  es  el  que  quiero , 
Que  muero  porque  no  muero. 

Estando  ausente  de  ti , 
¿Qué  vida  puedo  tener? 
Sino  muerte  padecer , 
La  mayor  que  nunca  vi : 
Lástima  tengo  de  mí. 
Por  ser  mi  mal  tan  entero , 
Que  muero  porque  no  muero. 

El  pez  que  del  agua  sale 
Aún  de  alivio  no  carece ; 
A  quien  la  muerte  padece 
Al  fin  la  muerte  le  vale. 
¿Qué  muerte  habrá  que  se  iguale 
A  mi  vivir  lastimero? 
Que  muero  porque  no  muero. 

Cuando  me  empiezo  á  aliviar 
Viéndote  en  el  Sacramento, 
Me  hace  más  sentimiento 
El  no  poderte  gozar  : 
Todo  es  para  más  penar , 
Por  no  verte  como  quiero. 
Que  muero  porque  no  muero. 

Cuando  me  gozo,  Señor, 
Con  esperanza  de  verte, 
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Viendo  que  puedo  perderte 
Se  me  dobla  mi  dolor  : 
Viviendo  en  tanto  pavor, 

Y  esperando,  como  espero  , 
Que  muero  porque  no  muero. 

Sácame  de  aquesta  muerte, 
Mi  Dios ,  y  dame  la  vida  ; 
No  me  teligas  impedida 
En  este  lazo  tan  fuerte  : 
Mira  que  muero  por  verte  , 

Y  vivir  sin  Ti  no  puedo  , 
Que  muero  porque  no  muero. 

Lloraré  mi  muerte  ya, 

Y  lamentaré  mi  vida. 
En  tanto  que  detenida 
Por  mis  pecados  está. 

¡Oh  mi  Dios!  ¿cuándo  será 

Cuando  yo  diga  de  vero 

Que  muero  porque  no  muero  ? 

No  he  podido  resistir  la  tentación  de  copiar 
íntegras  ambas  composiciones.  ¡Son  tan  her- 
mosas! Harto  conocidas  son  ,  pero  acontece 
con  ellas  lo  que  con  el  Miserere  de  Palestrina, 
con  los  cuadros  de  Angélico  de  Fiésole,  con 
los  Cristos  de  Cano,  con  las  Cantigas  del  Rey 
Sabio ,  con  el  claustro  de  San  Juan  de  los 
Reyes....;  siempre  producen  encanto  y  ha- 
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cen  sentir  dichas  impregnadas  en  los  aromas 
más  suaves  del  cielo.  ¿Verdad  que  á  la  simple 
lectura  se  conoce  por  algunos  versos  que  una 
de  estas  poesías  se  escribió  á  la  vista  de  la  otra? 

Pero  aunque  tan  visibles  y  claras  semejan- 
zas hay  entre  Santa  Teresa  y  Fr.  Juan;  aun- 
que éste  puede  ser  tenido  por  discípulo  de 
aquélla,  dada  la  característica  del  reformador 
de  Hontiveros,  éste  es  á  la  seráfica  Madre  lo 
que  Porphyro  á  Plotino  y  Mallebranche  á 
Descartes. 

Extrema  el  Santo  el  misticismo  teresiano,  y 
conduce  de  una  manera  brusca  é  inopinada 
el  alma  á  la  contemplación  ,  al  arrobamiento, 
mientras  que  la  gran  filósofa  la  conduce  paso 
á  paso  por  el  Castillo  Interior.  La  vida  per- 
fecta y  cumplida  del  alma,  según  San  Juan 
de  la  Cruz,  consiste  en  la  posesión  de  Dios 
por  el  amor,  que  es  la  unión  verdadera,  la 
única  que,  ayudada  del  conocimiento,  es  fac- 
tible en  este  mundo,  y  por  la  que  el  hombre 
llega  á  ser  un  querubín  del  empíreo.  Con  la 
inteligencia  despojada  de  todo  en  absoluto, 
la  mente  introversa,  el  entendimiento  recon- 
centrado en  el  fondo  de  sus  abismos ,  el  alma 
puede  llegar  hasta  el  centro  de  sí  propia ,  que 
Dios  es ,  y 


104  Ensayo  crítico. 

En  el  ameno  huerto  deseado, 
A  su  sabor  reposa 
El  cuello  reclinado 
Sobre  los  dulces  brazos  del  Amado  * , 

aspirando  el  dulcísimo  aroma  del  Eterno  Pa- 
dre y  viviendo  la  vida  de  Dios  con  sus  facul- 
tades vueltas  como  divinas. 

Pero  antes  de  alcanzar  esta  contemplación 
extática  necesita  el  espíritu  hacer  una  peno- 
sa y  meritoria  peregrinación ,  que  Fr.  Juan 
describe  con  toda  la  gala  y  primor  de  la  poe- 
sía oriental ,  con  elocuencia  inimitable  ,  con 
riqueza  de  estilo,  y  sirviéndose  de  alegorías 
amorosísimas  y  sencillas  en  los  divinos  co- 
mentos que  intituló  :  Subida  del  Monte  Car- 
melo ^  Noche  oscura  del  alma.  Declaración 
del  Cántico  espiritual  j  Llama  de  amor  viva. 
El  primero  de  estos  libros,  en  especial,  es  el 
explicativo  déla  vía  que  conduce  á  la  confu- 
sión amorosa  del  amigo  con  el  Amado. 

Exagerando  doctrina  de  Santa  Teresa,  sos- 
tiene su  compañero  de  reforma  que  para  lle- 
gar á  la  meta  de  tal  jornada  es  preciso  des- 
nudar completamente  el  espíritu,  recogerse 
en  el  interior  de  tal  modo,  que  hasta  se  pres- 

I     Canciones  entre  el  alma  y  el  Esposo. 
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cinda  de  la  devoción  sensible,  á  fin  de  lle- 
gar así  pasivamente  al  divino  enlace  por  la 
abstracción  total. 

Abismándose,  pues,  el  alma  en  una  con- 
templación sobreesencial,  alzándose  abstraída 
de  toda  imagen  y  de  toda  idea  sobre  su  pro- 
pia esencia  creada,  alejando  de  sí  toda  pa- 
sión ó  tendencia  mundanal  ,  no  teniendo 
deseo  alguno,  ni  apetito  ',  purificándose  ince- 
santemente por  medio  de  la  más  rígida  y 
austera  penitencia,  con  la  memoria  y  la 
imaginación  anuladas,  los  sentidos  externos 
paralizados,  la  voluntad  tan  desligada  de  jú- 
bilos y  dolores  que,  reemplazándolos  la  cari- 
dad^ las  virtudes  teologales  se  sustituyan  á 
las  facultades  anímicas^  é  inerte  en  su  activi- 
dad y  desasida  de  las  cosas  y  apariencias  sen- 
sibles, se  da  en  tal  situación  una  abismal 
nesciencia,  que  la  Cruz  llama  noche  oscura. 
Comienza  ésta  para  las  almas  cuando  Dios 
las  saca  del  estado  de  meditación  y  las  pone 
en  el  de  la  contemplación ,  á  fin  de  que  en 
él  se  unan  en  divino  enlace  con  el  Ser  Su- 
premo \  Al  término  de  la  vía  purgativa  se 
entra  en  la  de  iluminación,  en  la  que  espe- 

1  Subida  del  Monte  Carmelo. 

2  Noche  oscura  del  alma,  lib.  i,  cap.  i. 
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ra  al  alma  cristiana  tenacísima  lucha,  pues 
las  facultades  humanas,  no  saciándose  sino 
con  lo  infinito ,  anhelan  llenar  por  la  fe  el 
vacío  de  la  ciencia ,  por  la  esperanza  el  va- 
cío del  recuerdo  y  de  la  memoria,  y  por  la 
caridad  sin  límites  el  vacío  del  afecto  huma- 
no ,  de  la  volición  y  de  la  actividad.  Dios  en- 
vuelve el  alma  en  luz  purificadora ;  mas  como 
la  sabiduría  divina  deslumhra,  esta  luz  es  no- 
che oscura.  Combaten  con  brío  en  esa  noche 
las  dos  naturalezas  ,  la  divina  y  la  humana, 
y  el  espíritu  del  hombre  queda  ante  Dios 
rendido  de  fatiga ,  en  las  sombras,  en  una 
situación  parecida  á  la  muerte,  y  anonadado 
por  el  reconocimiento  de  su  pequenez  y  mi- 
seria. Muéstrase  entonces  anhelante  y  tan 
insaciable  de  amor,  que  sólo  el  infinito  pue- 
de calmar  la  sed  y  el  hambre  de  sus  faculta- 
des; reconoce  que  le  es  imposible  deshacerse 
de  la  naturaleza  humana;  pero,  alzándose 
sobre  sí,  ayudado  por  Dios,  llega  al  centro, 
que  es  la  cumbre  del  amor  divino,  la  fuente 
de  la  bondad  infinita,  de  donde  emana  por  ge- 
neración eterna  el  Verbo  increado  «en  quien 
resplandece  y  se  manifiesta  cuanto  hay  ocul- 
to en  el  Padre,  y  en  quien  Éste  se  complace 
eternamente  y  en  donde  están ,  como  arque- 
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tipos  perfectos,  y  eternamente  también  y  por 
arte  ideal,  los  seres  todos  y  el  alma.» 

Llega  ya  San  Juan  de  la  Cruz  á  lo  que 
equivale  á  las  sétimas  moradas.  Anima  mea 
liquefacta  est  ut  locutus  est,  dice  el  fraile  de 
la  Peñuela.  La  palabra  le  falta  para  expre- 
sarse, y  acude  á  la  parábola,  á  la  metáfora 
y  á  la  alegoría  del  Cantar  de  los  Cantares, 
exclamando  : 

¡Oh  llama  de  amor  viva 
Que  tiernamente  hieres 
De  mi  alma  en  el  más  profundo  centro  : 
Pues  ya  no  eres  esquiva  , 
Acaba  ya;  si  quieres, 
Rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro  K 

Y  es  que,  aunque  atraída  por  el  amor  de 
Dios,  henchida  de  él  por  la  fuerza  de  sus 
propios  méritos ,  ha  llegado  el  alma  al  ver- 
dadero y  profundo  centro  suyo.  Aún  la  se- 
para de  la  bienaventuranza  una  leve  y  deli- 
cadísima tela,  valla  espiritual,  que,  no  bien 
la  traspasa  el  alma,  verifícase  una  trasforma- 
ción  ,  por  medio  de  la  que  es  ella  sombra  de 
Dios ,  hace  ella  en  Dios  por  Dios  lo  que  El 

I     Llama  de  amor  viva  y  declaración  de  las  canciones  que 
tratan  de  la  más  íntima  unión  y  trasformación  del  alma  con  Dios, 
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hace  en  ella  por  si  mismo ,  porque  la  volun- 
tad de  los  dos  es  una.  Así  dijo  San  Pablo: 
Vivo  autem  jam  non  ego  :  vivit  vero  in  me 
Christus. 

El  enamorado  místico  vive  vida  nueva 
cuando  llega  á  la  unión  perfecta  con  Dios. 
Entonces  todos  los  afectos  de  su  alma,  sus 
potencias  y  operaciones  tórnanse  como  divi- 
nas :  informa  su  entendimiento  otro  princi- 
pio ,  y  lo  aviva  lumbre  más  superior  de  Dios: 
su  voluntad  se  trueca  en  vida  de  amor  divi- 
no, y  la  mueve  el  Espíritu  Santo ;  su  memo- 
ria, capaz  hasta  entonces  de  contener  sólo 
las  formas  y  figuras  de  humanos  seres ,  pue- 
de contener  los  años  eternos  que  David  dice; 
su  apetito  adquiere  el  gusto  de  Dios  y  en 
movimientos  á  Éste  se  convierten  todos  los 
movimientos  y  operaciones  de  la  esencia  de 
la  vida  natural  é  imperfecta  del  alma  que, 
á  fuer  de  verdadera  hija  de  la  Divinidad,  está 
movida  del  Espíritu  divino,  pues,  según  el 
Apóstol  :  Quicumque  enim  Spiritu  Dei  agun- 
tur  ii  sunt  filii  Dei  '. 

I     Llama  de  amor  viva.   Comento  al  verso  vi  de  la  segunda 
canción  ,  que  dice  : 

«Matando  ,  muerte  en  vida  la  has  trocado.» 
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Y  todos  estos  extraños  primores  que 

«Calor  y  luz  dan  junto  á  su  querido» 

al  alma  arrobada  de  San  Juan ,  le  hacen,  en 
último  término ,  cantar,  abrasado  por  el  fue- 
go que  le  confunde  con  su  amado  : 

i  Cuan  manso  y  amoroso 
Recuerdas  en  mi  seno, 
Donde  secretamente  sólo  moras! 
Y  en  tu  aspirar  sabroso , 
De  bien  y  gloria  lleno , 
¡Cuan  delicadamente  me  enamoras! 

i  Oh,  embarga  los  sentidos  y  cautiva  el  co- 
razón la  tiernísima  y  vaga  alegoría  del  com- 
pañero de  Santa  Teresa ,  á  despecho  de  la 
torpe  crítica  de  espíritus  escépticos  é  indife- 
rentes! i  Qué  poesía,  qué  sentimiento,  qué 
belleza  en  cuanto  dijo  la  amorosísima  pala- 
bra que  allá  en  el  siglo  xvi,  sonara  bajo  el 
cielo  del  desierto  de  la  Peñuela  y  en  los  claus- 
tros de  Baeza  y  de  Ubeda!  ¡Y  qué  estancias 
místicas  las  estancias  místicas  de  San  Juan  de 
la  Cruz  ,  delicia  hoy,  como  en  otros  tiempos, 
de  las  almas  que  solo  creemos  la  sublimidad 
del  arte  en  la  consagración  de  éste  á  la  apo- 
teosis de  la  virtud ! 
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Sagrado  numen  creador,  ¿dónde  hallarás 
más  puro  fuego  ,  gritos  de  ventura  más  dul- 
ces, quejas  más  tiernas,  suspiros  de  más  em- 
belesadora nostalgia  del  cielo,  imágenes  más 
plácidas,  que  en  las  poesías  y  en  los  comen- 
tos á  ellas  del  incomparable  Juan  de  la  Cruz, 
poesías  que  bañan  el  espíritu,  ora  en  el  Océa- 
no magnífico  del  amor,  ora  en  el  celeste  mis- 
terioso lago  de  una  melancolía  indefinible? 
¡  Ah  !  Son  lo  sublime  mismo  en  toda  su  su- 
blimidad ,  si  vale  la  frase.  En  San  Juan  de 
la  Cruz  tenéis, — valiéndome  de  palabras  que 
al  maestro  León  inspiró  Santa  Teresa  y  son 
al  caso  aplicables, — la  más  generosa  filosofía 
que  los  hombres  imaginaron,  de  tal  suerte, 
que  sería  el  predilecto  del  autor  de  estas  hu-. 
mildes  páginas  entre  todos  los  escritores  reli- 
giosos y  místicos  espaííoles  (y  eso  que  los 
hay  de  la  talla  de  los  Luises,  del  Padre  Riva  - 
deneyra  y  de  Zarate),  si  no  hubiese  existido 
aquella  delicada  complacenciadel  cielo,  aque- 
lla mujer  que  tenía  en  el  alma  un  jardín  de 
ideas  regado  por  el  arroyo  de  rica  y  pura 
vena  que  hace  florecer  las  de  los  ángeles. 

Sí;  el  Espíritu  Santo  guiaba  la  pluma  de 
la  escritora.  Ha  imaginado  perfectamente  el 
pincel  español  al  representarla  escribiendo 
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extasiada,  mientras  que  una  paloma  le  habla 
al  oído;  que  por  su  religiosidad  y  santa  na- 
turaleza es  superior  la  seráfica  Madre  á  Luís 
de  Vargas,  de  cuyo  caballete  veíanse  colgados 
cilicios  y  disciplinas;  al  divino  Morales,  á 
Juan  de  Juanes,  cuyo  taller  era  un  oratorio, 
y  á  aquel  monje  que  trazaba  de  rodillas  sus 
Vírgenes,  y  que  Maignan  nos  pinta  dormido 
al  esbozar  una  imagen  de  María,  mientras 
que,  recogiendo  su  piadosa  paleta  dos  ángeles 
bajados  de  la  gloria,  dejan  el  sello  de  la  di- 
vinidad en  el  lienzo;  y  lo  es ,  también ,  por- 
que si  el  beato  de  Fiésole  y  los  maestros  ci- 
tados vieron  y  oyeron  por  un  milagro  de  la 
fe  en  las  cimas  de  su  inspiración  los  seres  de 
la  bienaventuranza ,  ella  mereció  que  por  su 
medio  hablase  Dios  mismo  á  la  criatura. 

La  ciencia  fisiológica  no,  pero  sí  la  impie- 
dad moderna ,  si  no  se  ha  atrevido  á  negar 
los  éxtasis  intelectuales  de  la  Doctora  de  Ávi- 
la, ha  intentado  explicar  su  arrobamiento 
como  efecto  de  histerismo,  catalepsia  o  mag- 
netismo. ¡Pobres  espíritus  los  que  á  tanto 
han  osado  I  Porque,  según  escribe  un  críti- 
co francés,  apoyado  en  M.  Boismont  y  en 
M.  Parchappe,  ¿por  qué  si  existe  la  intui- 
ción del  genio  no  ha  de  existir  la  de  la  fe?.... 
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¡de  la  fe!,  que  es,  lo  mismo  que  el  amor  de 
Dios,  necesidad  de  la  naturaleza  humana  y 
necesidad  primera.  ¡Qué  absurdo!  Los  mis- 
mos que  consideran  estados  patológicos  los 
éxtasis  de  Santa  Teresa,  califican  de  sobre- 
natural la  inspiración  de  aquel  sublime  au- 
tor de  la  sublime  epopeya  católica  que,  sien- 
do niño,  vio  su  cuna  rodeada  de  abejas  que 
iban  á  libar  la  miel  en  sus  labios,  y  la  de 
aquel  poeta  de  Madrid  que,  según  una  pia- 
dosa y  poética  alegoría,  lloró  tres  veces  en 
el  claustro  materno....,  cisne  del  Manzana- 
res, cuya  lira  de  oro  cree  la  imaginación  oir 
sonar  aun  en  aquellos  bosques  del  Retiro, 
donde  el  árbol  del  amor  abrázase  al  castaño 
de  Indias  ,  florece  el  rosal,  ostenta  la  lila  los 
infantiles  matices  de  la  luz ,  y  no  hay  un  solo 
laurel,  porque  los  innumerables  que  crecie- 
ron un  día  los  cortó  el  entusiasmo  de  la  pa- 
tria para  ceñir  las  sienes  de  los  inmensos  va- 
tes de  aquel  monarca  frivolo  ,  pequeño  de 
capacidad ,  pobre  de  carácter,  dotado  de  al- 
guna intuición  de  grandeza  y  de  algún  gusto 
por  los  goces  del  arte  ,  como  lo  atestiguan  el 
haber  contado  á  Velázquez  entre  sus  predi- 
lectos cortesanos ,  y  los  trofeos  poéticos  que 
adornaban  el  vestíbulo  de  su  palacio. 


Misticismo  de  Santa  Teresa.         ii3 

Y  en  no  menos  absurdo  incurren  los  que 
explican  los  arrobos  de  la  ilustre  Madre  por 
el  temperamento,  el  sexo,  las  circunstancias 
de  familia,  de  educación,  de  raza  ó  de  lati- 
tud ;  y  los  que ,  cual  Muratori ,  v.  gr.,  los  juz- 
gan fenómenos  de  la  imaginación  de  la  ex- 
celsa escritora. 

La  alegoría  pictórica  tiene  razón.  ¡Con  cuán- 
ta verdad  exclamaba  Jeremías  :  De  excelso 
missit  ignem  in  ossibus  meis  et  eriidivit  me! 
Sí ;  el  soplo  de  inspiración  divina  ,  los  dones 
celestes  que  el  Espíritu  Santo  derramó  á  ma- 
nos llenas  sobre  la  monja  insigne,  se  perci- 
ben muy  claramente.  Ella  misma  nos  ha 
dicho  que  en  determinados  momentos  el 
Eterno  Padre  guiaba  su  pluma.  A  lo  que  en 
sus  libros  hay  de  celestial ,  á  lo  que  en  sus 
obras  parece  como  revelado ,  se  debe  la  au- 
reola del  genio  que  lleva  en  sus  sienes  aquel 
ángel  de  hermosura,  de  virtud  y  ciencia, que 
sostendrá,  siempre  á  nombre  del  Eterno,  las 
ideas  de  la  humanidad  en  la  vida,  con  el  amor 
que  sostienen  la  Purísima  de  Murillo  los  que 
vuelan  en  el  cuadro  inmortal'del  pintor  his- 
palense. Débese  á  iguales  causas  el  que  el  mis- 
ticismo filosófico  católico  de  mujer  tan  ex- 
traordinaria sea  estrella  polar  que  guíe  á  los 
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sumisos  hijos  de  la  Madre  Iglesia  en  sus  es- 
tudios de  filosofía  ;  y  también  el  que  en  los 
días  de  su  existencia,  y  en  época  muy  próxi- 
ma á  la  en  que  vivió,  siguieran  su  escuela  el 
fiel  expositor  de  su  doctrina  Jerónimo  Gra- 
dan ;  el  docto  teólogo  platónico  Juan  de  Je- 
sús María,  que,  escribiendo  en  un  latín  que 
pudiera  competir,  por  lo  elegante  y  florido, 
con  el  latín  del  Renacimiento,  ordenó  y  con- 
firmó las  doctrinas  de  la  seráfica  Madre,  apo- 
yándose en  la  autoridad  de  San  Buenaven- 
tura y  del  Areopagita  insigne,  y  aquella  hija 
del  Fénix  de  los  Ingenios,  que  á  los  diez  y 
seis  años  de  edad,  en  1621 , 

las  mejillas  encendidas 

Y  bañada  la  boca  en  risa  honesta, 

Y  el  alma  á  tanta  vocación  dispuesta , 
Con  una  reverencia  dio  la  espalda 

A  cuanto  el  mundo  llama  aplauso  y  fiesta  ; 

Y  ofreciéndole  al  Niño  la  guirnalda 
De  casta  virgen ,  abrazó  á  su  Esposo , 
Besándole  los  ojos  de  esmeralda  ',.,.. 

entró  en  el  monasterio  de  Trinitarias  de  la 

I     Lope  de  Vega  ;    «Epístola  á  D.  Francisco  de  Herrera.» 
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calle  de  Cantarranas,  en  Madrid,  la  que  en 
afiligranadas  estrofas 

Se  precia  de  discípula 
De  aquella  fecunda  Vega , 
De  cuyo  ingenio  los  partos 
Dieron  á  España  nobleza  ^... 

Sor  Marcela  de  San  Félix,  en  fin,  poetisa  místi- 
ca de  nombre  poco  conocido ,  pero  de  estro 
tan  encendido  en  amor  de  Dios,  como  lo  ha 
mostrado  en  su  romance  á  una  soledad  y  en 
los  de  un  pecador  arrepentido  y  deseoso  de 
servir  á  Dios  con  perfección  ,  y  á  un  afecto 
amoroso,  únicos  que  completos  conozco. 

Y  todavía  habrá  quien  diga  que  allí  don- 
de la  luz  es  radiante  y  de  fuego  la  sangre  que 
circula  por  las  venas,  la  filosofía  se  asfixia, 
como  se  asfixian  en  los  trópicos  las  plantas 
polares,  que  las  corrientes  oceánicas  alejan 
en  un  témpano  de  hielo  de.  aquellos  altos 
confines  del  planeta  que  la  aurora  boreal 
convierte  en  inmensos  sagrarios  de  purísimo 
metal  precioso  derretido  ,  y  que  nuestra 
razano  es  idónea,  ni  apta  para  especular 
por  los  campos  de  la  filosofía !  Risum  teneatis^ 

I  Loa  á  una  profesión. — Poesía  de  Sor  Marcela  de  San 
Félix. 
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como  decía  San  Agustín.  ¡  Ah  !  que  olvidan 
los  que  tal  dicen  que  Platón  meditó  bajo  el 
cielo  abrasador  de  la  Ática  y  Plotino  en  la 
ciudad  que  unió  la  teología  judaica  con  la 
ciencia  griega ,  y  que  parece  tallada  en  uno 
de  los  soles  de  los  cielos  antiguos  ,  en  la  ciu- 
dad que  eterniza  el  nombre  de  Alejandro  y 
el  del  arquitecto  Dinócrates,  en  la  ciudad 
del  Heptastadium  y  del  Kibotor,  en  la  que 
dio  el  último  refugio  en  elSerapeum  á  la  teo- 
gonia politeísta  del  paganismo,  tuvo  por  pre- 
seas el  palacio  de  los  Ptolomeos,la  grandiosa 
biblioteca ,  los  mausoleos  de  los  reyes,  el 
teatro,  el  Museo,  el  sepulcro  del  vencedor  de  • 
Darío,  y  ayer  gemía  sobre  el  lecho  de  ceniza 
de  los  recuerdos,  al  resplandor  de  las  bombas 
lanzadas  sobre  sus  torres  y  fortalezas. 

Y  olvidan  también  que  San  Agustín  nació 
ala  sombra  de  las  palmeras  africanas,  que 
glorias  filosóficas  tiene  el  Oriente,  y  es,  sin 
embargo,  abrasador  el  sol  que  dorase  los  cai- 
reles de  los  Pontífices  de  Israel,  y  matizó  con 
gracia  el  aromático  lirio  de  Isaías;  que  en 
esta  noble  tierra  de  España,  en  aquella  épo- 
ca en  que  Telesio  ensayaba  nuevos  métodos 
para  la  filosofía,  aguardando  la  llegada  de  Ba- 
con  y  Descartes  ,  venía  Santa  Teresa  al  mun- 
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do  para  dar  el  suyo  á  la  única  filosofía  enton- 
ces posible  en  la  antigua  Hesperia;  que  ayer 
esparcía  el  orbe  católico  lágrimas  y  palmas 
sobre  la  tumba  del  gran  Balmes  ,  y  que  hijo 
de  la  feraz  Extremadura  es  aquella  individua- 
lidad, ya  ilustre  cuando  humedecía  su  la- 
bio la  leche  inmaterial  de  la  enseñanza ,  el 
pensador  y  hablista  que  recuerda  á  Tertulia- 
no y  á  Bossuet,  el  místico,  el  gran  milagro 
de  la  palabra,  si  quier  Pericles  y  Marco  Tu- 
llo hayan  existido;  el  que,  reuniendo  las  tres 
condiciones  precisas  para  ser  bellamente  vir- 
tuoso,— inteligencia  colosal,  sensibilidad  fe- 
menil y  corazón  de  niño, — tiene  sobre  su  se- 
pulcro lo  que  vale  más  que  la  rama  de  encina 
y  lar  corona  de  laurel:  la  aureola  que  Dios 
otorga  á  los  que  viven  y  mueren  para  lo  que 
vivió  y  como  murió  el  insigne  marqués  de 
Valdegamas. 


IV. 


Estudio  comparativo  del  lenguaje  y  estilo  de  Santa  Teresa  con 
el  de  los  principales  místicos  de  su  tiempo. 


ERMOSA  lengua  la  castellana  del  si- 
glo XVI !  ¡Incomparables  prosadores 
Fr.  Luís  de  León,  de  Granada  y  Fray 
Hernando  de  Zarate,  D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  y  Miguel  de  Cervantes,  Gonzalo 
de  Illescas  y  Luís  del  Mármol,  Pedro  Malón 
de  Chaide,  San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Te- 
resa ,  que  escribieron  tan  á  deleite  del  buen 
decir;  tan  á  regocijo  del  arte,  que  en  sus  pá- 
ginas llegó  el  habla  nacional  á  la  más  elevada 
cumbre....,  á  tan  elevada  cumbre,  que  no  era 
de  esperar  sino  un  descenso !  El  sol  desde  el 
alto  meridiano  se  dirige  hacia  su  ocaso. 

Es  una  verdad  innegable  que  el  poderío  y 
la  decadencia  de  los  pueblos  refléjanse  siem- 
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pre  en  su  lenguaje  con  la  fidelidad  que  se 
retratan  en  un  lago  los  árboles  de  las  orillas; 
y  que  los  idiomas  en  su  desarrollo  y  los  su- 
cesos nacionales  en  su  curso,  aseméjanse  á 
dos  ríos  de  igual  extensión  que ,  naciendo  en 
idéntica  montaña ,  corren  paralelos  y  des- 
aguan en  igual  playa  y  á  la  misma  hora. 
Toscas,  rudas  é  informes  las  lenguas  en  los 
albores  de  la  historia  de  un  pueblo ,  á  me- 
dida que  éste  se  desenvuelve,  van  adqui- 
riendo hermosura  y  caudal  lexicológico ;  enér- 
gicas y  animadas ,  á  consecuencia  de  los  cho- 
ques encontrados  de  intereses  y  aspiraciones 
nacionales  diversos,  llegan  á  su  perfección 
cuando  el  Estado  alcanza  un  grado  de  es- 
plendor máximo,  y  en  este  cénit  brillan  has- 
ta que,  decayendo  la  civilización  ,  corróm- 
pese el  Diccionario  y  la  Gramática ;  pues  la 
frase  y  el  vocablo  extranjeros,  vistiendo  el 
traje  popular,  ora  viven  como  huéspedes  en 
el  país  extraño,  ora  toman  en  él  carta  de  ciu- 
dadanía. En  efecto:  adquiere  el  romano  im- 
perio la  dominación  del  mundo,  trénzan- 
se  las  pétreas  raíces  del  Capitolio,  forman 
el  eje  de  la  tierra  y  habla  el  Tíber  comg  nos 
dicen  las  liras  del  Venusino  y  del  labrador 
de  Mantua;  el  latín  de  Marcial   y    Séneca, 
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de  Quinto  Fabio  y  del  épico  de  amable  pom- 
pa, autor  de  la  Farsalia  ,  descompónese  en 
aquella  tarde  de  tibia  brisa  y  cenicienta  luz 
que  imprimió  enfermiza  palidez  sobre  el  ros- 
tro noble  de  Iberia  en  el  siglo  vii ;  el  bárbaro 
y  monstruoso  latín  de  los  Concilios  Toleda- 
nos, el  romance  del  Poema  del  Cid^  el  del 
Libro  de  los  Jueces.,  el  de  las  Querellas  y 
Partidas  át  T> .  Alfonso  el  Sabio ,  las  leyes 
métricas  de  la  quaderna  vía  que  Gonzalo  de 
Berceo  redactó  en  sus  páginas  de  infantili- 
dad  más  deliciosa ,  los  versos  de  Juan  Lo- 
renzo, la  ruda  estrofa  del  arcipreste  de  Hita, 
tienen  el  carácter  de  promesas  de  gloria  co- 
mo los  contemporáneos  de  españoles  tan 
ilustres;  escríbense  el  Laberinto  de  Juan  de 
Mena  y  las  Epístolas  de  Fernán  Gómez  de 
Cibdareal;  produce  el  arte  erudito  la  poesía 
de  los  trovadores  y  siglos  literarios,  nos  re- 
gala su  linda  serranilla,  sus  imitaciones  del 
Dante,  sus  Proverbios,  su  Comedieta  de 
Pónza,  y  su  carta  sobre  la  gaya  ciencia,  el 
gran  soldado  de  Olmedo,  el  trovador  ilus- 
tre, el  esclarecido  D.  Iñigo  López  de  Men- 
doza ,  y  sucede  esto  en  días  que,  si  llevan  co- 
raza, es  de  oro,  y  ni  el  saber  es  incompatible 
con  las  armas ,  ni  la  ascienda  embota  el  hier- 
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ro  de  la  lan9a,  ni  hace  flo9a  la  espada  en  la 
mano  del  caballero.» 

Amanece  el  siglo  xvi ;  Felipe  II  es  el  nom- 
bre del  Monarca;  españoles  son  el  valle  de 
Otutnba  y  las  márgenes  del  Elba  ,  y  la  pací- 
fica Holanda  y  la  hermosa  campiña  de  Ña- 
póles; el  sol  no  se  pone  en  nuestros  territo- 
rios ;  no  hay  ola  en  los  mares  que  no  haya 
besado  en  señal  de  vasallaje  el  remo  de  nues- 
tros marinos;  ondea  en  lo  más  remoto  del 
globo  el  pendón  de  las  Navas  y  del  Salado, 
el  clavado  en  la  Torre  de  la  Vela  en  una  hora 
solemne,  y  la  lengua  española  se  enriquece, 
se  agracia  y  logra  la  armonía  ,  grandilocuen- 
cia y  majestad  que  alardea  con  sublime  or- 
gullo en  las  páginas  de  aquellos  ingenios 
nuestros,  únicamente  comparables  á  los  que 
fueron  el  mejor  ornato  de  la  poética  corte  de 
Augusto.  El  siglo  de  nuestro  poderío  inmen- 
so, de  nuestras  hazañas  inenarrables,  el  si- 
glo indicado  ,  es  el  de  los  místicos,  á  quienes 
mucho  debe  la  lengua  castellana.  Limpieza 
y  elegancia  clásica  al  castizo  y  juicioso  Fray 
Luís  de  León  ,  el  primero  que  acaudaló 
nuestra  habla  con  la  armonía  del  número, 
al  agustino  insigne,  idolatrado  del  sapientí- 
simo Nicolás  Antonio;  brillantez  á  la  pinto- 
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resca  y  vehemente  pluma,  al  gusto  exquisito 
de  Fr,  Pedro  Malón  de  Chaide ;  dulzura  an- 
gélica ,  vivacidad  y  energía  al  natural  y  hu- 
milde San  Juan  déla  Cruz;  todos  los  encan- 
tos de  la  perfección  al  virtuoso  fraile ,  que 
habló  como  el  oráculo  de  su  siglo ,  según 
dice  muy  bien  el  Jesuíta  flamenco  Andrés 
Scott,  al  escritor  inmaculado  Luís  de  Grana- 
da ;  sencillez,  claridad  y  concisión  á  Fray 
Hernando  de  Zarate  y  á  la  incomparable 
Santa  Teresa  de  Jesús. 

Entre  todos  estos  clásicos  escritores  reli- 
giosos, el  maestro  del  lenguaje  es, para  mí,  el 
venerable  Granada,  escritor  sin  par,  que  so- 
bresale entre  sus  contemporáneos  como  en 
medio  de  los  monumentos  todos  de  Floren- 
cia el  cincelado  Campanile  ,  que  inmortaliza 
al  pastor  ilustre  que  aprendió  solo  el  alfa- 
beto del  arte  diseñando  las  cabras  que  guar- 
daba. De  Fr.  Luís, — regia,  ingente  figura, 
la  más  alta  de  la  época, — aprendieron  mu- 
chos; él  puso  la  primera  piedra  del  Alcázar 
erigido  ala  regeneración  de  nuestra  lengua, 
con  su  fluida  y  cultísima  prosa  y  su  dicción 
pura  y  correcta,  dando  al  período  castellano 
fijeza  y  debida  proporción  á  sus  miembros, 
determinando  sus  dimensiones,  y  dotándole 
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en  su  terminación  de  la  sonoridad  y  caden- 
cia olvidadas  ó  desconocidas  por  sus  prede- 
cesores. Sí,  las  asonancias,  las  cacofonías,  los 
sonidos  ásperos  y  las  frases  poco  armónicas, 
á  cada  momento  salen  al  paso  cuando  lee- 
mos ala  Doctora  de  Ávila  y  al  autor  de  la 
Paciencia  cristiana.  En  cambio  ,  hojead  las 
obras  del  maestro  tan  ensalzado  por  San 
Garlos  Borromeo  ,  y  las  encontraréis  limpias 
de  maleza;  ni  una  sola  voz  contienen  del 
crecido  número  de  exóticas  y  toscas  ,  triviales 
ó  inútiles  que  entonces  eran  al  habla  de 
Castilla  lo  que  á  los  árboles  las  plantas  pa- 
rásitas, lo  que  á  un  campo  sembrado  la  mala 
semilla  que  produce  cardos  entre  las  doradas 
espigas. 

Los  inútiles  latinismos,  las  locuciones  os- 
curas y  vagas,  la  árida  concisión,  la  vacía  re- 
dundancia y  los  períodos  excesivamente  lar- 
gos, sin  vida,  de  miembros  inconexos,  no 
encontraron  iglesia  en  la  limada  prosa  de 
aquel  á  quien  llamó  Cicerón  de  España  el 
Obispo  de  Barbastro  D.  Jerónimo  Bautista 
de  Lanuza. 

Trozos  hay  en  los  escritos  del  venerable 
confesor  y  consultor  de  Doña  Catalina  de 
Portugal,   que  hubiesen  firmado  Jovellanos 
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y  Quintana;  y  que,  dechados  de  perfección 
y  acrisolado  gusto,  parangonados  con  los 
más  perfectos  de  los  mejores  prosistas  anti- 
guos y  modernos,  adquieren  el  realce  de  todo 
lo  sublime  colocado  junto  á  lo  que  también 
lo  sea,  el  realce  que  en  la  Catedral  de  Sevilla 
adquiere  el  San  Antonio  de  Murillo. 

Sus  períodos  breves,  á  maravilla  combina- 
dos con  los  largos  en  el  curso  del  razona- 
miento, cuya  interpolación  crece  á  medida 
que  la  fuerza  persuasiva  de  él,  y  que  alejan 
toda  simétrica  y  fastidiosa  regularidad ,  la 
justa  proporción  entre  la  laxitud  asiática  y 
el  comprimido  y  saltante  laconismo  que  puso 
después  á  la  moda  una  escuela  de  mal  gusto; 
la  prudencia  con  que  maneja  el  discreteo  y  el 
artificio,  sin  oscurecer  el  significado  de  la 
frase  ;  el  exacto  empleo  de  las  voces  conjun- 
tivas en  las  transiciones;  el  hábil  uso  de  nues- 
tra sintaxis;  el  esmero,  la  naturalidad;  la 
sencillez  candorosa,  la  amena  variedad,  las 
imágenes  plácidas ,  la  flexibilidad  que  dio  á 
nuestro  lenguaje,  todo  esto  eleva  á  Fr.  Luís 
de  Granada  al  rango  de  hablista  entre  los 
hablistas  del  siglo  de  nuestros  místicos.  Es- 
tilo adornado  y  bello,  castizo  y  pomposo  sin 
afectación  :  así  es  su  estilo,  que  deleita  de  tal 
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suerte,  que  el  lector,  sin  echar  de  ver  el  cebo 
que  lo  seduce,  ni  percibir  el  artificio  armo- 
nioso de  aquel  sonoro  lenguaje,  siéntese  arre- 
batado, permitiéndole  comprender  su  entu- 
siasmo que  tanta  elocuencia  ha  salido  de  la 
fuente  divina,  no  de  los  manantiales  de  Ci- 
cerón y  Quintiliano  *. 

No  puede  rivalizar  con  la  prosa  del  Padre 
Granada  la  de  ninguno  de  nuestros  místicos, 
ni  sostener  el  paralelo  la  Doctora  de  Ávila 
con  el  fraile  de  Scala  Coeli,  en  consecuencia; 
ni  parangonarse  la  forma  en  que  vació  su 
misticismo  la  monja  insigne,  y  la  dicción  y 
estilo  del  dulce  poeta  y  escritor  que  Lope 
de  Vega  saludó  en  página  muy  bella  del  Lau- 
rel de  Apolo  ,  diciendo  : 

Tu  prosa  y  verso  iguales 
Conservarán  la  gloria  de  tu  nombre ; 

*  Sic  enim  vir  ¡lie  magnus  suam  dictionem  temperavit  at- 
que  ita  rexit  stilum  ut  qui  legunt  incredibilem  capiant  volup- 
tatem,  et  sententiarum  pondere  ipso  ¡ta  rapiantur  ut  non  ani- 
madvertant  delectationes  ancupisem  numerosaeque  orationis 
harmoniam  minus  observent.  Non  cum  orationis  ornamenta  non 
desint,  et  sermonis  quasi  lautitiam  nemo  desideret,  tamen  eo 
eloquendi  genere  utitur  quo  de  divinis  fontibus  haustum  ,  non 
est  Ciceronis  et  Qiiintiliani  rivulis  sumptum  esse  videatur. 
(Sapiens  fructuosus,  por  el  P.Juan  Bonifacio, .  de  la  Compañía 
de  Jesús.) 
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Y  Los  Nombres  de  Cristo  soberano 
Te  le  darán  eterno  porque  asombre 
La  dulce  pluma  de  tu  heroica  mano  , 
De  tu  persecución  la  causa  injusta. 
Tú  fuiste  gloria  de  Augustino  Augusta  , 
Tú  el  honor  de  la  lengua  castellana , 
Que  deseaste  introducir  escrita 
Viendo  que  á  la  romana  tanto  imita  , 
Que  puede  com.petir  con  la  romana. 
Si  en  esta  edad  vivieras , 
Fuerte  león  en  su  defensa  fueras  *. 

En  verdad  que  si  se  tienen  en  cuenta  las 
innumerables  bellezas  de  elocución  atesora- 
das por  el  jefe  de  la  escuela  salmantina,  sus 
comparaciones  delicadísimas,  la  pureza,  pro- 
piedad y  magnificencia  de  su  grave  lengua- 
je^ su  sencillez  no  igualada  ,  su  exquisito 
gusto  y  limpios  esmaltes  de  dicción  ,  el  juicio 
del  autor  de  la  Estrella  de  Sevilla  acerca  del 
prosador-poeta  del  siglo  de  Felipe  el  Pru- 
dente, será,  sin  duda  alguna ,  el  juicio  de 
todos,  aun  de  los  que  no  negamos  que  Fray 
Luís,  por  esmerarse  demasiado  en  dar  ar- 
monía á  la  oración  natural ,  sírvese  de  traspo- 
siciones violentas, que  hacen,  como  ha  dicho 
Mayans  y  Sisear,  ásperos  y  forzados  muchos 

Laurel  de  Apolo,  silva  cuarta. 
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pasajes  de  sus  mejores  obras.  El  inmortal 
Agustino  naufragó  precisamente  en  el  escollo 
que  quería  evitar. 

Santa  Teresa,  en  cambio,  dejó  correr  su 
pluma  con  un  abandono  y  espontaneidad 
encantadores,  propios  del  alma  que  tiene  la 
conciencia  limpia  y  en  paz  con  el  cielo,  con 
la  filial  é  ilimitada  confianza,  con  el  candor 
y  la  sinceridad  que  la  inocencia,  incompati- 
ble con  toda  reserva  ni  vanidad ,  revela  á  Dios 
los  secretos  de  su  espíritu.  Llena  de  pensa- 
mientos santísimos,  bajo  la  amable  influen- 
cia déla  Religión,  se  expresó  con  naturalidad 
y  divina  poesía;  y  más  bien  instintivamente 
que  con  sabiduría  lexicológica ,  sintáxica  ú 
ortográfica,  escribió  libros  que  trascienden  á 
los  gustos  y  deleites  del  Paraíso,  tienen  los 
visos  y  estelas  que  deja  tras  sí  la  Divinidad, 
hacen  sentir  algo  de  aquella  inefable  dulce- 
dumbre  ^  de  aquel  ardor  puro  y  casto  que  co- 
munica la  presencia  del  que  bajó  á  la  tierra 
á  encender  en  el  pecho  de  los  hombres  la 
llama  de  la  caridad.,  y  convencen  de  que  los 
ha  dictado  la  piedad  á  un  alma  apacible,  en- 
ternecida por  el  amor  é  influida  por  la  percep- 
ción de  los  ángeles  y  del  vino  que  crea  vír- 
genes. 
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i  Es  indudable!....  El  que  quiera  ver  ó  res- 
pirar la  luz  sobrenatural,  el  radioso  ambien- 
te de  la  gloria,  busque  las  Concepciones  del 
inmaterial,  del  ascético  Bartolomé,  ólaAsun- 
ción  de  Correggio,  himno  gozoso  de  bien- 
aventuranza, apoteosis  de  María  más  bien  que 
místico  triunfo,  según  algunos  dicen  ,  que  en- 
vanece la  cúpula  de  la  catedral  de  Parma;  el 
que  desee  deleitarse  con  el  aroma  de  virtud  y 
pureza  que  las  primaveras  celestes  exhalan, 
lea  á  la  seráfica  Madre.  Mas  dejemos  todo 
esto;  ya  llegaremos  á  ello. 

Es  superior  también  al  estilo  de  Santa  Te- 
resa, el  de  un  autor  poco  favorecido  por  la 
memoria  y  muy  digno  de  serlo,  hijo  de  Cas- 
cante, catedrático  de  sagrada  teología  en  Za- 
ragoza y  Huesca ,  y  agustino  :  Fr.  Pedro 
Malón  de  Chaide.  No  produjo  este  insigne 
personaje  más  obra  que  la  Conversión  de  la 
Magdalena^  precioso  libro  de  teología  mís- 
tica ,  modelo  de  lenguaje  y  de  finísimo  gusto. 
Es  difícil  dar  una  idea  remota  de  la  riqueza 
del  estilo,  de  la  pompa  de  las  imágenes,  de 
las  atrevidas  metáforas ,  de  las  hipérboles  ,  del 
vuelo  de  la  fantasía  del  religioso  aragonés. 
¡Con  qué  claridad  narra  y  con  qué  energía  y 
primor  describe !   i  Qué  arranques  tan  vehe- 
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mentes  y  vigorosos  los  suyos  cuando  censura 
el  vicio!  ¡Qué  apasionada  ternura  la  ternura 
con  que  ensalza  lo  bueno!   ¡Con  qué  éxito 
hiere  siempre  el  sentimiento!  ¡Qué  flexibili- 
dad, qué  grandilocuencia  la  de  nuestra  habla 
en  sus  preciosas  páginas!    ¡Oh!   Malón   de 
Chaide  es  uno  de  nuestros  mejores  prosis- 
tas. Y  lo  es,  no  obstante  las  frases  triviales 
ó  impropias  ,  las  prolijidades  soporíferas ,  los 
adornos  churriguerescos,  el  exceso  de  follaje 
que  en  su  peregrina  obra  se  encuentra,  pues 
ambigüedades  ,   repeticiones ,   quintas  esen- 
cias y  discreteos  impropios  del  libro  ,  tales 
defectos  no  hieren  su  entraña  preciosa ,   ni 
perjudican  al  conjunto  :  que  de  estos  lunares 
que  afean  la  Conversión   de  la   Magdalena 
puede  decirse  lo  que  de  la  ribera  del  cauda- 
loso Amazonas,  que  es  la  ribera  de  la  poesía, 
sin  embargo  de  que  los  poemas  de  flores  en 
ella  escritos  y  sus  acabados  cuadros  de  la  vida 
vegetal  ostentan  la  huella  de   los  desborda- 
mientos continuos  de  aquel  río,  cuya  grandeza 
determina  una  soledad  misteriosa.  Así  como 
el  telescopio  del  astrónomo,  á  la  vez  que  nos 
trae  á  la  retina  las  manchas  solares,  inunda 
el  ojo  de  luz  y  resplandores  que  vida  y  calor 
nos  dan  con  su  calor  y  con  su  vida,  el  teles- 
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copio  de  la  crítica ,  al  encontrar  tildes  en  Ma- 
lón de  Chaide,  nos  ilumina  con  su  benéfica 
lumbre  y  nos  enseña  que  manejó  el  estilo  y 
conoció  el  castellano  como  el  mismo  León, 
y  que  él,  éste  y  el  cisne  de  nuestros  prosis- 
tas, el  orador  sagrado  que  no  reconoce  pare- 
cido sino  en  el  apóstol  de  Andalucía  ,  son  los 
tres  conocedores  sin  par  de  nuestra  lengua. 
Sí;  Malón  de  Chaide  y  los  dos  Luises  escri- 
bieron después  de  haber  pensado  y  meditado 
mucho,  á  diferencia  de  Santa  Teresa ,  Fray 
Hernando  de  Zarate  y  San  Juan  de  la  Cruz, 
cuyas  creaciones  son  hijas  de  la  inspira- 
ción. Y  sobre  todo,  á  diferencia  de  Santa 
Teresa  y  Fr.  Hernando  de  Zarate;  pues  el 
carmelita  de  Sierra-Morena  es  más  correcto 
que  ellos,  siquier  piense  lo  contrario  el  no- 
table escritor  marqués  de  Molins,  que  afirma 
que  en  sus  Avisos  y  sentencias  espirituales 
iguala  en  concisión,  claridad  y  elegancia  á 
los  que  la  insigne  Avilesa  escribió  para  sus 
monjas. 

Es  Santa  Teresa,  á  no  dudarlo,  el  escritor 
que ,  entre  nuestros  clásicos  del  siglo  xvi, 
menos  se  sujetó  á  las  reglas  del  buen  decir. 
Quizás  deberá  aseverarse  que  jamás  se  atuvo 
aellas,  y  que  no  era  la  enamorada  mística 
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de  Jesús  una  artista  al  modo  de  Juanes,  que 
estudiaba  sus  pinceladas  todas. 

Acontece  con  ella,  como  D.  Pedro  de  Ma- 
drazo  ha  escrito,  lo  que  con  el  Groeco,  con 
Velázquez  y  con  Goya ,  que  se  burlaron  de 
toda  regla,  razón  por  la  cual,  y  aunque  sue- 
ne á  paradoja,  sostenía  con  fundamento  el 
Teotocópuli,  con  asombro  y  escándalo  del 
preceptista  Francisco  Pacheco,  que  la  pintura 
no  es  arte. 

En  vano  buscarán  el  gramático  ó  el  retó- 
rico giros  elegantes,  locuciones  propias,  cor 
rección ,  tersura,  ausencia  de  asonancias  y 
repeticiones ,  párrafos  redondeados  y  pulidos. 
Para  el  que  algo  mejor  y  más  elevado  no 
busque  en  las  sublimes  páginas  de  la  Docto- 
ra, escribió,  sin  duda,  en  Setiembre  de  1861 
en  El  Pensamiento  Español ,  el  juicioso  crí- 
tico D.  Eduardo  González  Pedroso  :  —  «No 
hay  literato,  meramente  literato,  que  sea  ca- 
paz de  leer  á   Santa   Teresa  ni  siquiera  dos 
días.   Importa  decir  la  verdad  siempre,  y  no 
engafiarse,  ni  aun  por  la  intención  más  recta. 
Los  únicos  que  pueden  saborear  las  bellezas 
de  Santa  Teresa  son  las  personas  en  quienes 
palpita  enérgico  el  sentimiento  religioso.  ¿Có- 
mo ha  de  comprender  las   magnificencias, 
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cómo  ha  de  gozar  los  encantos  del  estilo  de 
Santa  Teresa,  cómo  ha  de  sentir  maravillada 
y  suspensa  la  mente  leyéndola,  quien  no  se 
conmueva  ante  las  perfecciones  y  respire  en 
la  suave  atmóstera  del  alma  angelical  de  esta 
especie  de  San  Agustín  femenino,  honra  del 
monasterio  de  la  Encarnación?  ¿Acaso  con- 
siste en  otra  cosa  la  hermosura  de  sus  escri- 
tos? ¿Calculó  en  toda  su  vida  una  sola  com- 
binación de  dos  palabras  para  hacer  efecto?^^ 
No  es ,  no,  clásica ,  ni  aun  puede  ser  tenida 
como  verdadera  escritora  la  que  dice  en  sus 
libros  :  anque^  añidir^  asigurar^  atas^  atipa, 
Bernalda ,  cerimonia ,  chiminea,  complisión, 
compesión^  Concedan ,  condecender,  curuja- 
no,  debujOj  deciocho,  desasiego,  des  gustar, 
desminuir,  descrición,  destraida,  deprender, 
diciseis  y  dicisiete,  dinidad,  discrición,  plati- 
ca (por  práctica),  discuenta,  disbarate,  dispu- 
sición  ,  dispuniendo,  dislumbrar,  dotas,  dotri- 
na,  ducientos,  efetos,  ecelente,  ecesivo,  eleción, 
eligere,  encomendar,  encunar,  enjemplo,  en- 
quiciar, enriedos,  escrebir,  escuro,  escriptu- 
ra,  estase,  estropicio,  espirimentar ,  fedelidad , 
fonte  y  fontecica  ,  freila  ,  Grabiela,  idijicar, 
ilesia  ,  inpedbniento ,  inespiración ,  indino  é 
indinidad,  inorar,  instruición ,  inteletual,  in- 
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trépalo  y  ivierno^  labor  intio^  lición^  limbrie:(a, 
lu^ga,  Madalena^  maesa,  manífico,  memento^ 
mercadel,  niesmo ^melencolía,  mientra^  mijor, 
milaglo,  monesterio,  mormurar,  nayde,  nen- 
guno,  niervos,  noturna  ,  obidiencia  ,  otava, 
parajismo,  pecina,  perlado,  persigir,  piadad, 
perfeción,  pórvora,  Portogal,  preceto,  pri- 
mitir,  pulida ,  pusilaminidad  ,  pustreros, 
puniendo  ,  recebir  ,  recetor  a  ,  refetorio  y 
rejictorio ,  repriender,  repunancia ,  risidir, 
reta,  retitud,  Retor ,  sepoltura ,  serenas  (por 
sirenas),  seta,  sienbre  (por  siempre) ,  sigun- 
do,  sigún  ,  solenidad,  soiile^a,  sudito,  suprio- 
ra  ,  súpito ,  teulogía  ,  tiempla ,  tollido  ,  traín, 
trueco  [  por  á  trueque ) ,  urdiembre,  Vitoria, 
yngüento,  interese,  y  otras  palabras  seme- 
jantes, que  nos  muestran  que  la  monja  de 
Avila  se  expresaba  en  el  lenguaje  de  la  gente 
del  pueblo  de  Castilla  la  Vieja.  En  las  pala- 
bras derivadas  del  latín  omite  generalmente 
la  c,  s ,gj  p  precedidas  de  vocal ,  como,  por 
ejemplo,  en  acetar^  acender,  aceción,  efetuar, 
indinidad ,  imperfeción ,  otava,  Otubre. 

El  cambio  de  vocales  es  muy  común  en 
muchas  de  las  palabras  de  Santa  Teresa;  así, 
en  algunas,  varía  la  a  por  e  y  por  o,  la  e  y 
la  u  por  o ;  y  las  trasposiciones  y  contraccio- 
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nes  de  letras  son  muy  frecuentes  también 
en  ella.  Algunas  de  las  suyas  son  comunes 
á  todos  los  escritores  de  la  época ;  por  ejem- 
plo, haceldo^  habeldo^  déteme^  leeldo^  miral- 
de^  pasar  des,  pudierdes  ,  pedilde,  porné^ 
teman,  tuvierdes  ó  tuvieredes.  Otras  son 
peculiares  á  la  Santa  :  el  antyer  por  ante- 
ayer, corbadía  y  cortaría  por  cobardía,  dar- 
mehía  por  daríame,  de^  por  die:{,  do  por  doy, 
entramos  por  entrambos,  intreviniere  por  in- 
terviniere, perlado  "por  prelado,  quí  por  aquí, 
trasordinaria  por  extraordinaria;  y  de  igual 
modo  lo  son  la  supresión  de  la  d  final  en  el 
imperativo  fa:{é,  cava,  llega,  mira,  pone, 
saca,  por  haced,  cavad,  llegad,  mirad,  poned, 
sacad,  y  caya,  oyais,  trayaj,  y  el  uso  de  la  j^ 
en  vez  de  la  i,  en  el  subjuntivo  de  ciertos 
verbos  y  en  algunos  vocablos.  Dedúcese  de 
todo  esto  que  Santa  Teresa  escribía  según 
hablaba  y  pronunciaba.  Nada  lo  demuestra 
tanto  como  las  frases  latinas  que  intercaló 
en  sus  preciosísimos  escritos.  En  el  cap.  xxvii 
del  libro  de  su  Vida  sq  lee  ;  Letatun  sunyn 
is  que  dita  sun  miqui ' ;  en  el  xxix  :  Quenad- 
modun  desiderad  Cervus  a  fonies  aguarun  =*; 

1  Verso  inicial  del  salmo  cxxi, 

2  Verso  inicial  del  salmo  xlii. 


1 36  Ensayo  critico. 

en  el  xxx  :  Domine  da  miqi  aquan  '  ;  en 
el  XXXIX  :  quicunque  pul  ^  ;  en  la  relación  ter- 
cera del  libro  de  las  Relaciones :  Veni  dilec- 
tus  meus  in  ortum  meo  et  comeded  ^,  y  en  los 
capítulos  primero  de  las  tercera  y  cuarta  Mo- 
radas :  Beatus  vir,  qiii  timed  Dominun  4,  y 
cun  dilataste  cor  meun  5  ;  en  la  carta  256  de 
su  magníftco  Epistolario:  fiad  voluntas  tua  ^; 
en  la  335  :  Santa  Santorum  ^  y  en  varias  de 
sus  páginas  Anus  Dei  ^  Anues  Dey  y  Anus- 
Dey^  y  Pater  nostres^  lo  cual  testifica  que 

1  Vers.   15,  cap.  iv.  Ev.de  San  Juan. 

2  Palabras  que  equivocadamente  dice  la  Santa  que  son  de 
los  Salmos  ,  siendo  así  que  se  leen  al  comienzo  del  símbolo  lla- 
mado de  San  Atanasio. 

5  Versículo  inicial  del  cap.  v  de  los  Cantares, 
4     Verso  final  del  salmo  cxviii. 

s     Verso  inicial  del  salmo  cxi. 

6  San  Mateo,  cap.  xxvii,  vers.  42.  El  pasaje  á  que  obedece 
esta  nota  lo  escribió  también  Santa  Teresa  de  la  misma  incorrecta 
manera  en  d  Camino  de  Perfección,  cap.  uv,  en  donde  se  lee  así: 
Fiad  voluntas  tua  sicud  in  celo  ed  in  térra.  Asimismo  se  leen  en 
las  obras  de  la  seráfica  Madre  estos  otros  mal  escritos  latines: 
en  el  Libro  de  las  Fundaciones,  cap.  v :  Ohediens  iisqiie  ad  mor- 
ten :  en  el  de  las  Relaciones  ,  relación  v  :  Magnifica ,  exultahid 
espiritus  meiis ;  en  la  relación  vi :  Posiiid  fines  suyos  inpace;  en  el 
Camino  de  Perfección,  cap.  lxvii  :  Et  ne  nos  ynducas  yn  tenía- 
donen,  sed  libera  nos  a  malo  :  en  una  carta  dirigida  por  la  Santa 
á  su  hermano  D.  Lorenzo  de  Cepeda  desde  Toledo,  con  fecha 
2  de  Enero  de  1577  :  Adveniad  renun  tuun,  y  en  el  libro  de  su 
Vida,  cap.  XX :  Vigilaui  et  fatus  sun  sicud  paser  solitarios  in  tecto. 
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Santa  Teresa  desconocía  el  organismo  gra- 
matical de  la  lengua  del  Lacio,  siquier  no 
ignorase  el  significado  de  las  palabras  de 
Evangelistas ,  Santos  Padres ,  Apóstoles  y 
Libros  sagrados  con  que  matizó  sus  obras, 
verdaderos  prodigios  por  las  ideas  y  teorías 
de  teología  mística  que  contienen. 

Cosa  análoga  acontece  con  las  palabras  de 
nuestro  idioma  de  que  se  sirve  la  seráfica 
Madre,  irrespetuosas  algunas  con  las  reglas 
ortográficas  á  veces  desacatadas  por  nuestros 
clásicos.  No  diré  yo,  sin  embargo,  que  sea 
tan  pecadora  la  ortografía  del  maestro  León 
como  la  de  la  Madre  carmelita,  cual  cree  el 
erudito,  el  muy  docto  Sr.  La  Fuente,  que 
para  demostrar  su  tesis  copia  un  trozo  del 
manuscrito  de  La  Exposición  de  Job ,  en  el 
que  sólo  el  participio  depido  y  el  adverbio 
quando  dan  enojo  á  la  gramática.  Cierto  que 
no  son  estas  las  únicas  palabras  que  escribía 
mal  el  maestro  de  Salamanca  ;  pero,  ¿cómo 
comparar  la  ortografía  de  éste  con  la  de  los 
documentos  que  de  la  hija  de  doña  Beatriz 
de  Ahumada  conserva  el  monasterio  del  Es- 
corial, con  el  cariño  que  guarda  el  mara- 
villoso Cristo  de  Cellini ,  los  tizianescos  re- 
tratos de  Pantoja  de  la  Cruz  y  el   maravi- 
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lioso  cuadro  de  la  Forma  de  Claudio  Coello? 
En  sus  libros  suprime  Santa  Teresa  la  /z, 
usa  indistintamente  la  b  y  la.  v ,  la.  i  y  lajr,  y 
escribe  an  ,  alie  ,  arto  ,  anega  ,  ay^  ace,  ijos 
de  algo  ^  ortolano ,  ortecillo  obiere  ^  onrra, 
olguéme ,  oy ^  umanidad ,  ueso  ó  veso,  yan^ 
y  no,  iproquita,  f{e  ,  avelda  ^  cavo  y  savia. 
jNo  definiré  como  pecado  ortográfico  la  du- 
plicación de  consonantes  ,  el  ejemplo  de  la 
^  y  de  la  c,  ni  las  abreviaturas  que  se  permite 
la  seráfica  Madre,  cuando  en  este  último  pun- 
to no  tenemos  reglas  fijas  á  que  atenernos,  ni 
lo  ha  hecho  aún  la  respetable  Academia  Espa- 
ñola! La  célebre  monja  ,  como  Fr.  Luís  de 
León,  como  los  escritores  del  día  ,  duplica 
consonantes  según  su  leal  saber,  y  emplea  la 
^  61a  c  según  los  antojos  de  su  gusto.  Vuelvo 
á  repetir  que  no  es  posible  comparar,  bajo  el 
punto  de  vista  ortográfico,  al  insigne  Agusti- 
no y  á  la  Doctora  de  Ávila.  ¿Queréis  conven- 
ceros? Leed  el  libro  de  Job  :  lo  tenéis  en 
aquel  edificio  idolatrado  de  la  ciencia  y  san- 
tísimo á  sus  ojos,  que  es  la  Jerusalén  del 
Renacimiento  hispano,  la  vieja  Universidad 
del  Brócense.  Leed  luego  la  primera  hoja  del 
Libro  de  las  Fundaciones^  ó  el  comienzo  del 
Camino  de  perfección  :  los  tenéis  en  el   reli- 
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cario  que  conserva  la  gran  fábrica  alzada  en 
el  valle  de  melancolía  más  poética  del  Gua- 
darrama ,  allí  donde  el  genio  de  Herrera  en- 
grandece el  espíritu  sobre  todo  con  la  miste- 
riosa soledad  de  las  bóvedas  de  un  templo 
suntuosísimo,  con  los  gigantes  pilares  del 
crucero,  con  la  rotonda  infinita  y  con  las  ro- 
sadas encarnaciones  de  amorosos  y  risueños 
ángeles  que,  gracias  al  pincel,  se  escapan  de 
los  arcos  entonando  el  cántico  de  la  inmor- 
talidad. 

El  culpable  de  los  defectos  enumerados  es, 
en  no  pequeña  parte ,  el  descuido  con  que 
escribía  la  insigne  Maestra ,  testificado  por 
una  carta  en  la  que  dice  á  su  hermano  con 
sencillo  gracejo:  si  faltar  en  letras^  póngalas  \ 
De  aquí  el  desaliño  encantador  de  que  hay 
deliciosas  muestras  en  varias  de  sus  obras, 
cuyo  desaliño  tiene  diversos  grados,  y  bajo 
este  aspecto  una  explicación  muy  natural; 
pues  Santa  Teresa  ,  al  tomar  la  pluma,  habla 
unas  veces  consigo  misma  ,  ó  con  sus  confe- 
sores, ó  con  sus  monjas,  como  en  sus  Cartas 
en  el  Libro  de  las  Fundaciones^  en  el  de  las 
Relaciones^   en  el  de  su  Vida^   en   sus  Cons- 

I     Tomo  111  del  Epistolario  de  Santa  Teresa  ,  Carta  xxii. 
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tituciones  y  Avisos;  y  otras  ,  sin  acordarse  de 
lo  mundano,  déjase  arrebatar  del  estro,  y, 
abrasada  en  el  fuego  del  amor  de  Dios,  que  la 
da  vida,  la  eleva  sobre  lo  creado  y  la  aisla  de 
las  pasiones  é  intereses  de  la  tierra  sublimán- 
dola los  afectos,  siente  en  su  alma  una  emo- 
ción profunda  y  nobilísima,  y  exclama  en 
estilo  de  sencillez  sublime,  tan  conciso  como 
enérgico  : 

«¡Ay  de  mí!  ¡Ay  de  mí,  Señor!  Que  es  muy 
largo  este  destierro  y  pásase  con  grandes  pe- 
nalidades el  deseo  de  mi  Dios.  Señor,  ¿qué 
hará  mi  alma  metida  en  esta  cárcel?  ¡Oh,  Je- 
sús! ¡Qué  larga  es  la  vida  del  hombre,  aun- 
que se  dice  que  es  breve  !  Breve  es  mi  Dios 
para  ganar  con  Él  la  vida  que  no  se  puede 
acabar,  mas  muy  larga  para  el  alma  que  se 
desea  ver  en  la  presencia  de  su  Dios.  ¿Qué 
remedio  dais  á  este  padecer?  No  le  hay  sino 
cuando  se  padece  por  Vos.  jOh  mi  suave  des- 
canso de  los  amadores  de  Dios!  No  faltéis  á 
quien  os  ama;  pues  por  Vos  ha  de  crecer  y 
mitigarse  el  tormento  que  causa  el  Amado  al 
alma  que  le  desea.  Deseo  yo.  Señor,  conten- 
taros, mas  mi  contento  bien  sé  que  no  está 
en  ninguno  de  los  mortales:  siendo  esto  ansí, 
no  culparéis  á  mi  deseo.  Veisme  aquí.  Señor; 
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si  es  necesario  vivir  para  haceros  algún  ser- 
vicio, no  rehuso  todos  cuantos  trabajos  en  la 
tierra  me  puedan  venir,  como  decía  vuestro 
amador  San  Martín.  Mas  ¡ay  dolor!  ¡ay  do- 
lor de  mí,  Señor  mío!  Que  él  tenía  obras  y 
yo  tengo  solas  palabras,  que  no  valgo  para 
más.  Valgan  mis  deseos.   Dios  mío,  delante 
de  vuestro  divino  acatamiento,  y  no  miréis  á 
mi  poco  merecer.  Merezcamos  todos  amaros, 
Señor;    ya  que   se   ha  de  vivir,  vívase  para 
Vos,  acábense  ya  los  deseos  é  intereses  nues- 
tros. ¿Qué  mayor  cosa  puede  ganar  que  con- 
tentaros á  Vos?   i  Oh  contento  mío  y  Dios 
mío!  ¿Qué  haré  yo  para  contentaros?  Mise- 
rables son  mis  servicios,  aunque  hiciese  mu- 
chos á  mi  Dios.  ¿Pues  para  qué  tengo  que 
estar  en  esta  miserable  miseria?  Para  que  se 
haga   la  voluntad   del   Señor.  ¿Qué  mayor 
ganancia,  ánima  mía?  Espera,  espera,  que  no 
sabes  cuándo  verná  el  día  ni  la    hora.   Vela 
con  cuidado,  que  todo  se  pasa  con  brevedad, 
aunque  tu  deseo  hace  lo  cierto  dudoso,  y  el 
tiempo  breve  largo.    Mira  que  mientras  más 
peleares,  más  mostrarás  el  amor  que  tienes  á 
tu  Dios,  y  más  te  gozarás  con  tu  Amado  con 
gozo  y  deleite  que  no  puede  tener  fin  •.« 

J     Exclamaciones  ó  Meditaciones  del  alma  á  su  Dios,   xv. 
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Después  de  leer  estas  magníficas  Exclama- 
ciones^ ¿quién  se  acuerda  de  los  mínimos  de- 
fectos hallados  por  el  escrupuloso  análisis  en 
las  obras  de  la  seráfica  Madre,  guirnalda  de 
azucenas  y  violetas  que  es  preciso  dejar  en 
su  nativa  frescura  y  lozanía,  respetando  los 
pétalos  en  que  no  deja  de  añadir  belleza  el 
color,  por  ser  más  pálido,  á  la  melodía  de  ma- 
tices que  forman  todas  las  corolas?  Y  es  pre- 
ciso dejarlas  en  toda  su  nativa  frescura,  por- 
que sería  irreverente  la  mano  de  la  crítica  si 
las  palpara.  Que  impregnen  ,  cual  son,  con 
su  fragancia  suavísima  los  espíritus  nobles  y 
generosos,  esas  bellísimas  flores  nacidas  al 
soplo  de  la  caridad  en  un  pecho  donde  mo- 
raba la  virtud  y  germinaban  la  inocencia  y  la 
pureza!,  como  diría  un  notable  escritor  cató- 
lico....; y  hoy  día  que  ingenios  extraviados 
emplean  sus  facultades  en  infernar  las  al- 
mas y  convertir  los  corazones  en  nido  de  ser- 
pientes, las  obras  de  Santa  Teresa,  como  nin- 
gunas, pueden  contrarestar  los  efectos  de  tan 
envenenadora  influencia;  pues  con  su  since- 
ridad fomentan  todo  sentimiento  dulce  y 
delicado  y  enamoran  de  la  Verdad  infinita, 
de  la  Bondad  suma  y  de  la  eterna  é  indefec- 
tible Belleza. 


Estilo  de  Santa  Teresa.  143 

¡  Oh!  sí;  que  los  goces  más  puros  disfruta- 
mos, los  más  santísimos  pensamientos  nos 
llenan,  salta  y  ríe  y  retoza  de  alborozo  celes- 
te el  alma,  aspira  y  anhela  ésta  con  piedad 
ante  los  conceptos  regalados  y  milagrosas 
pinturas  que  brotan  de  la  pluma  ó  del  pincel 
de  la  Doctora  de  Avila  en  los  momentos  en 
que,  al  oir  la  palabra  de  Dios,  tiende  á  rom- 
per las  cadenas  que  sujetan  su  libre  albedrío. 
La  grande:{a  absoluta  de  que  Kant  ha  habla- 
do, cantada  por  los  modernos  poetas  subjeti- 
vos é  idólatras  del  yo ,  en  parte  alguna  se 
halla,  sino  en  las  páginas  que  produjo  Santa 
Teresa  guiada  por  desconocido  impulso,  en 
los  libros  revelados  y  en  las  obras  que  la 
Iglesia  nos  señala  con  su  autoridad  y  dere- 
cho indiscutible. 

San  Mateo  solamente  iguala  en  esta  cuali- 
dad de  elocución  á  la  insigne  y  extraordina- 
ria hija  de  Castilla  la  Vieja  '. 

¡  Ah!  ¡Siempre,  siempre  han  sido  religiosas 
nuestras  grandezas !  Mientras  que  los  pala- 
cios son  las  preseas  más  ricas  de  las  plebeyas 
Amberes  y  Brujas,  de  las  feudales  Colonia  y 
Tréveris,  de  las  pagánicas  Florencia   y  Ro- 

I     Véanse  los  siguientes  pasajes  del  Evangelista,   xxiv,  27, 
31;  XXVI,  38;  XXVII,  46,  50,  52. 
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ma,  en  España,  excepto  el  monumento  eri- 
gido á  la  contratación  por  Herrera  en  las 
márgenes  del  Guadalquivir,  y  el  Alcázar  no 
terminado  de  Carlos  V,  catedrales,  iglesias 
y  monasterios  son  las  obras  construidas  por 
nuestra  arquitectura,  y  que  contrastan ,  por 
cierto,  por  su  asombroso  mérito,  con  la  po- 
breza de  nuestros  edificios  civiles.  Jamás  sa- 
lió una  deidad  gentílica  de  las  manos  de  un 
formador  español,  dice  D.  Joaquín  Fran- 
cisco Pacheco.  Venus  y  Calateas,  Apolos 
crucificados,  Psiquis  que  declaró  vírgenes 
el  paganismo  intelectual  de  una  era  idólatra 
de  los  sentidos  ,  produjo  la  paleta  en  el 
otro  lado  del  Tirreno:  ni  uno  solo  de  nues- 
tros pintores,  ni  aun  los  que  aprendieron  en 
los  cuadros  clásicos  del  país  de  Sanzio  y 
Buonarrotti,  dejó  de  ser  intérprete  de  la  idea 
católica;  y  en  haber  sido  intérpretes  de  esa 
idea  nacional  con  fervor  y  entusiasmo  ,  en 
haberse  consagrado  á  ese  puro  objeto,  como 
el  único  noble,  el  único  santo,  el  único  dig- 
no de  su  gran  arte,  consiste  la  excelsitud  in- 
comparable de  Murillo,  de  Ribera  ó  deZur- 
barán.  Las  artes  españolas  de  nuestros  gran- 
des siglos,  religiosas  fueron,  por  lo  mismo 
que  eran  la  forma  sensible  del  espíritu  de 


Estilo  de  Santa  Teresa.  145 

nuestros  padres.  La  belleza  cristiana  fué  su 
ideal,  el  amor  á  ella  su  único  estímulo  ,  la 
fe  su  inspiración ,  el  realizarla  su  fin ,  el  ser- 
vir á  la  Iglesia  Católica ,  el  auxiliarla  é  in- 
terpretarla, su  vanidad  y  su  gloria.   Por  esto 
los  Cristos  de  Montañés  ,  siendo  más  cristia- 
nos que  el  Cristo  de  la  Minerva,  no  ceden  en 
sublimidad  y  en  belleza  al  David  y  al  San 
Marcos,  y  nadie  ha  pintado  algo  mejor  que  el 
Santo  Tomás  de  Villanueva,  ó  que  la  Santa 
Isabel  de   Hungría,  ó  que  las  imágenes  del 
Salvador  de  Juanes.  Por  esto  la  grandiosidad 
y  perfección  de  las  obras  de  nuestros  maestros 
jamás  ha  sido  superada.  ¡Qué  fuente  de  vida 
para  el  espíritu  de  las  artes  hay  en  nuestra 
amada  religión!  Dentro  de  ella  hállanse  los 
cuadros  más  sublimes  y  sublimemente  ejecu- 
tados:— la  Creación  ,  el  Juicio  final,  el  Infier- 
no, el  Purgatorio,  el  Apocalipsis. — Y,  en  con- 
secuencia, sólo  los  que  creen  y  aman-mucho, 
los  católicos  que^  cual  nuestra  venerada  Doc- 
tora, tengan  unentendimientoinmenso  y  una 
sensibilidad  exquisita  y  finísima  que  les  ele- 
ve hacia  el  infinito  divino,  pueden  dar  for- 
ma sublime  á  sus  ideas,  porque  la  sublimi- 
dad es  más  bien   una  cualidad   del  espíritu 
que  de  la  elocución ,  y  el  estilo  de  este  géne- 

10 
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ro  es,  como  Longino  ha  dicho,  el  sonido  de 
las  grandes  almas. 

Además,  Teresa  de  Jesús  escribió  sus  me- 
jores libros  en  sus  postrimeros  años.  El  últi- 
mo que  produjo  fué  el  Castillo  Interior ,  que 
es  el  más  admirable  por  su  doctrina,  el  más 
correcto  y  de  mejor  lenguaje.  Sesenta  y  dos 
años  tenía  la  seráfica  Madre  cuando  lo  termi- 
nó, por  lo  que  pasman  y  asombran  las  galas 
de  exuberante  primavera  que  lo  realzan.  No 
hay  términos  comparables  entre  el  estilo,  el 
lenguaje,  la  elocución,  la  ortografía  de  este 
tratado,  con  la  ortografía,  el  estilo,  la  elo- 
cución y  el  lenguaje  del  libro  de  su  Vida.  El 
oro  era  de  más  subidos  quilates,  y  el  platero 
sabía  entonces  más  de  su  arte,  más  delica- 
dos esmaltes  y  labores  '.  Las  palabras  mijor, 
siguro  y  siguridad  ^  nenguno  y  obidiencia, 
que  en  sus  anteriores  producciones  escribe 
de  esta  manera,  en  sus  Moradas  tienen  mu- 
chas veces  la  corrección  debida.  Los  parén- 
tesis de  excesiva  longitud,  en  grave  daño  del 
sentido  ó  de  la  claridad  de  la  cláusula,  son 
muy  raros  en  las  Aloradas,  donde  los  giros 
son  también  más  suaves  y  perfectos  que  en 

I     Epistolario  ,  tomo  11 ,  carta  xuv. 
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ninguna  obra  teresiana,  todo  lo  cual  confir- 
ma lo  indicado,  de  acuerdo  con  un  sabio  aca- 
démico, á  saber  :  que  era  la  venerable  Car- 
melita, por  naturaleza  ,  una  escritora  de  ins- 
piración ;  y  los  años,  la  lectura  de  buenos 
libros,  su  trato  con  palaciegos' y  personas  de 
mundo ,  sus  conversaciones  con  los  príncipes 
de  Éboli,  doña  Luisa  de  la  Cerda,  doña 
Leonor  de  Mascareñas,  los  marqueses  de  Vi- 
llena,  duques  de  Alba  y  otros  personajes  in- 
signes de  la  Iglesia ,  de  la  aristocracia  del  ta- 
lento y  de  la  sangre ,  educáronla  de  tal  suerte , 
que  su  estilo  y  lenguaje,  sin  perder  su  natu- 
ralidad y  sencillez  nativas ,  adquirieron  ele- 
gancia, propiedad,  pureza  y  corrección. 

El  lenguaje  de  la  Doctora  de  Avila  en  sus 
primeras  producciones  es  el  que  en  su  tiem- 
po se  hablaba  en  Castilla  :  la  ortografía  de 
ellas  estereotipa  la  pronunciación  de  las  pa- 
labras en  el  castellano  viejo  de  entonces.  La 
autora  del  Libro  de  las  Fundaciones  es  el  mo- 
delo del  lenguaje  familiar  en  aquella  provin- 
cia de  España  á  mediados  del  siglo  xvi.  El 
venerable  Avila,  el  Maestro  Marqués,  los 
dos  Luises,  Malón  de  Chaide,  son  clásicos 
hablistas,  afortunados  imitadores  del  hipér- 
baton y  sintaxis  latinos,  grandes  teólogos, 
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hombres  de  vasto  saber,  estilistas  perfectos, 
y  conocen  todos  los  secretos  de  la  construc- 
ción en  el  idioma.  Luís  de  Mármol ,  Men- 
doza, Illescas,  Antonio  Pérez,  Quevedo  y 
Cervantes,  son  ilustres  prosadores,  cultos  aca- 
démicos, cumplidos  cortesanos.  Hernando 
de  Zarate,  San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Te- 
resa son  los  escritores  sencillos ,  naturales, 
claros,  que  hablan  á  las  gentes  su  propio 
lenguaje,  y  que  pretenden,  por  lo  mismo  que 
nadie  pensó  nunca  menos  en  sí  propio  y  más 
en  el  objeto  de  sus  fatigas  ;  por  lo  mismo  que 
el  fin  era  lo  que  les  preocupaba ,  no  alardear 
grandeza,  ni  satisfacer  caprichos  de  la  vani- 
dad, ni  aumentar  los  tesoros  artísticos,  sino 
que  la  idea  que  quieren  mostrar  luzca  y  blan- 
damente deleite.  Y  la  seráfica  Madre,  á  la  vez, 
es  el  tipo  ,  la  apoteosis  del  buen  lenguaje,  del 
puro  y  natural  lenguaje  de  Castilla  la  Vieja, 
por  lo  que  encuentro  muy  justificado  enoja- 
sen á  Fr.  Luís  de  León  las  correcciones  en  las 
páginas  de  la  Carmelita,  y,  sobre  todo,  las 
desatinadas  del  P.  Gracián  y  de  otros. 

Verdad  que  la  tarea  de  corregir  con  acier- 
to las  páginas  de  la  Santa  es  tan  difícil  como 
el  formar  un  ramo  con  rosas  del  jardín  y  flo- 
res de  cera,  sin  que  se  note  la  diversidad  de 
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ellas.  Mas  si  el  desagrado  del  autor  de  La 
Perfecta  Casada  es,  por  lo  dicho,  justo,  no 
lo  es  el  precio  que  da  á  los  libros  de  la  Re- 
formadora del  Carmelo.  El  maestro  León 
duda  de  que  haya  en  nuestra  lengua  escritu- 
ra que  con  ellos  se  iguale. 

El  estilo  de  la  hija  ilustre  de  Ávila  es  sen- 
cillo, su  lenguaje  natural,  y,  bajo  este  punto 
de  vista,  son  encantadores,  inimitables,  sus 
libros  ;  pero  en  modo  alguno  superan  en 
cualidades  á  todos  los  conocidos  en  nuestra 
república  literaria.  ¿Cómo  ha  de  competir  la 
forma  en  que  vaciaba  sus  concepciones  Santa 
Teresa  con  la  de  Granada,  cuyo  estilo,  por 
su  mérito,  es  el  que  más  se  acerca  al  de  Ci- 
cerón, al  del  sublime  Poeta  de  la  filosofía,  y 
al  de  ese  astro,  el  más  hermoso  de  la  Iglesia, 
que  se  llama  San  Agustín?  Y  el  reconocer 
esto,  pagando  feudos  de  verdad  á  la  crítica, 
no  es  contradecir  lo  aseverado  antes;  á  sa- 
ber: que  es  como  celestial  y  revelada  la  doc- 
trina de  la  profunda  filósofa  mística  ;  pues 
el  estilo  y  el  lenguaje  son  peculiares  de  la 
persona  que  escribe.  El  mismo  Espíritu  mue- 
ve el  labio  de  Habacuc  y  el  de  Isaías ;  mas 
en  el  uno  habla  como  el  culto,  y  cual  el 
campesino  en  el  otro. 
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Estudios  curiosos  sugieren  las  obras  de  la 
compañera  del  fraile  de  Hontiveros,  y  uno 
de  ellos  es  el  de  los  refranes  y  dichos  caste- 
llanos que  contienen ;  abundantísimos,  so- 
bre todo  en  sus  Cartas,  que,  escritas  con  la 
sencillez  que  requiérela  forma  epistolar,  son 
modelos  muy  felices  en  el  género  cultivado 
con  la  mayor  fortuna  por  Plinio  y  el  solita- 
rio de  Túsenlo  entre  los  antiguos,  por  el 
bachiller  Cibdareal,  Pulgar,  Ávila,  Queve- 
do,  P.  Jsla  y  Jovellanos  entre  los  modernos. 
He  aquí  algunos  de  los  refranes  y  dichos  alu- 
didos :  «A  falta  de  buenos,  como  dicen  •;» 
«A  necesidad  no  hay  ley  -;»  «Andar  como 
pollo  trabado  ^ ;»  «Bien  dicen  que  quien  ade- 
lante no  mira....  4;»  «Cada  día  da  Dios  dos  5;» 
«Cual  la  mala  ventura  '^;))  «De  esta  hecha 
quedan  personas  para  ir  á  Guinea  ' ;»  «Dine- 
ros de  duende  de  casa  ^ ;»  «Donde  está  el  rey. 


1  Refiérese  al  adagio  :  «  Á  falta  de  buenos ,  mi  marido  al- 
calde.» Epistolario,  tomo  iii,  carta  lx  y  lv. 

2  Epistolario,  tomo  v,  Carta  x, 

3  Libro  de  ¡a  Vida,  cap.  xxxix. 

4  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xcv. 

5  Epistolario,  tomo  v,  Carta  lxxi, 

6  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  lxlvi. 

7  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xcii. 

*  Epistolario,  tomo  vi,  Carta  xxxviii. 
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allí  es  la  corte  ' ;»  «Errando  se  viene  á  to- 
mar experiencia  ^;»  «Es  perdido  quien  tras 
perdido  ande  ^;»  «Es  recia  cosa  pleitos  4;» 
«Estar  entre  banderas  y  baraúndas  5;»  «Es- 
tos que  tratan,  en  un  día  tienen  mucho  y  en 
otro  lo  pierden  todo  ^;»  «Hacerse  espaldas 
unos  á  otros  ?;»  «Harto  da  el  que  da  todo 
cuanto  puede  ^;»  «Jurar  como  un  carretero  9;» 
«Hoy  está  en  un  cabo,  mañana  en  otro  '°;» 
«Lágrimas  todo  lo  ganan:  el  agua  trae  agua  '';» 
«La  verdad  padece,  pero  no  perece  '-;»  «Mas 
si  el  yerro  es  grande,  nunca  le  cubre  pelo  '^;» 
«Ponerá  uno  pleito  por  sus  dineros  '4;»  «Que- 
rerse sacándose  los  ojos  '55»  ((Quien  mucho 


1  Camino  de  Perfección,  cap.  xlv. 

2  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xcv. 

3  Lihro  de  la  Vida,  cap.  xxv. 

4  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xl. 

5  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xcv. 

6  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  Lxxxiii. 

7  Libro  déla  Vida,  cap.  vii. 

8  Epistolario,  tomo  m,  Carta  lxxxvi. 

9  Epistolario,  tomo  v,  Carta  lxxxi. 
10  Epistolario,  tomo  v,  Carta  lxxxi. 
"  Lihro  de  la  Vida,  cap.  xvii. 

»2  Epistolario,  tomo  v,  Carta  lxxxi. 

13  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xcv. 

14  Libro  de  la  Vida,  cap.  xxxix. 

«5  Conceptos  de  amor  divino ,  cap.  iv. 
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quiere  apretar  junto,  lo  pierde  todo  ';»  «Quien 
no  sabe  dar  jaque,  no  sabe  dar  mate  ^ ;»  «Tras 
este  tiempo  verná  otro  ^;»  y  algunos  más  tan 
dignos  como  estos  en  su  mayor  parte  de  te- 
ner plaza  en  la  colección  del  Pinciano. 

Las  Cartas  de  la  seráfica  Madre  son  ,  entre 
sus  obras,  las  más  abundantes  en  adagios,  las 
escritas  con  más  descuido  y  las  que  mejor 
guardan  las  prendas  y  defectos  de  la  escritora 
insigne.  Hay  en  ellas  muchas  faltas  de  cons- 
trucción y  de  lenguaje  ,  violenta!  trasposicio- 
nes, á  veces  ininteligibles.  En  q1  Epistolario 
de  Santa  Teresa  con  frecuencia  se  ven  supri- 
midos los  pronombres  que^  cual^quien,  ciiyo, 
en  especial  el  primero  de  estos  relativos,  y 
siempre  antepuestos  los  pronombres  perso- 
nales á  los  posesivos,  cual  en  el  modo  de  ex- 
presarse las  gentes  de  Asturias,  León  y  Ga- 
licia. Esta  inversión  que  se  lee  en  su  Episto- 
lario no  la  hace  Santa  Teresa  en  el  Paier 
noster ,  lo  cual  vierte  un  raudal  precioso  de 
clarísima  luz  sobre  un  punto  de  crítica  muy 
discutido.  Dos  palabras  acerca  de  él. 

Sabido  es  que  atribúyense  á  Santa  Teresa 

'     Camino  de  Perfección,  ca.p.  Lvni. 

2  Camino  de  Perfección,  cap.  xxiv. 

3  Epistolario,  tomo  iv,  Carta  xxi. 
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unas  Constituciones  que  se  dicen  escritas  por 
la  celestial  Doctora  para  el  establecimiento  de 
una  cofradía  de  la  Virgen  del  Rosario ,  en  la 
parroquia  de  Calvarrasa  de  Arriba,  pueblo  de 
escasísima  importancia  ,   situado  entre  Sala- 
manca y  Alba  de  Tormes ;    una  Profecía^ — 
apócrifa  á  todas  luces, — acerca  del  reino  de 
Portugal,  que  se  halla  en  la  Crónica  de  los 
Carmelitas  descalzos  del  vecino  reino,  y  que 
fué  publicada   por   Cardoso  en  su  Agiólogo 
Lusitano,Y^n  Tratado  de  siete  meditaciones 
sobre  el  Pater  noster,  incluido  en  todas  las 
ediciones  de  las  obras  de  Santa  Teresa  hechas 
desde  comienzos  del  siglo  xvii,  si  bien  en  al- 
guna se  duda  acerca  de   la   autenticidad  de 
dicha  producción.  Pienso  que  el  litigio  sobre 
la  propiedad  de  esta  se  falla  porsí,fijándoseen 
cómo  rezaba  Santa  Teresa  el  Padre  Nuestro; 
y  esto  se  sabe  por  el  que  ha  dejado  escrito  en 
una  de  sus  obras  más  peregrinas.  En  el  Ca- 
mino de  perfección  se  lee  así : — «Padre  núes 
tro,  que  estás  en  los  cielos  %  santificado  sea 
tu  nombre,  y  venga  en  nosotros  tu  reino  % 
sea  hecha  tu  voluntad,   y  como  es  hecha  en 


•     Cap.  xLiii. 
~     Cap.  Lii. 
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el  cielo  ansí  se  haga   en  la  tierra  '.  El  pan 
nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy,  Señor  »,   y 
perdónanos,   Señor,   nuestras  deudas,  ansí 
como    nosotros  las   perdonamos  á  nuestros 
deudores  ?.  E  no  nos  trayas.  Señor,  en  ten- 
tación ,  mas  líbranos  de  mal  ^.»   Recuérdese 
ahora  que  la  oración  de  las  Siete  Meditaciones 
es  esta :  «Padre  nuestro ,  que  estás  en  los  cie- 
los ,  santificado  sea  el  tu  nombre,  venga  á 
nos  el  tu  reino,   hágase  tu  voluntad.    El  pan 
nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy ,  perdónanos 
nuestras  deudas,  así  como  nosotros  las  perdo- 
namos á  nuestros  deudores,  y  no  nos  dejes 
caer  en  la  tentación,  líbranos  de  mal.» 

Es  obvio,  por  demás,  que  Santa  Teresa  no 
decía  el  Padre  nuestro  según  está  escrito  en 
las  Siete  Meditaciones:  no  adoptó  el  del  Ca- 
tecismo de  su  respetable  director  P.  Ripalda. 

Ahora  bien:  por  inverosímil  hay  que  recha- 


1  Cap.  Liv. 

2  Cap.  LVii. 

3  Cap.  Lxiii. 

4  Cap.  Lxvi.  Escríbelo  Santa  Teresa  en  latín  en  los  epígra- 
fes de  los  capítulos  con  su  peculiar  ortografía,  de  esta  manera: 
Paternóster,  qtii  es  iii  celis :  santificettir  nomen  tun ,  adveniad 
reniin  tun:  Jiat  voluntas  tiia  siciid  in  celo  ed  in  térra.  Pater 
noste  r,  Panem  nostrum  cotidiano  da  tiohis  odie :  dimite  nohis  de- 
hita nostra  :  edne  nos  inducas  in  tent atienen. 
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zar  que  Santa  Teresa  escribió  el  Pater  noster 
en  un  libro  de  manera  distinta  á  la  de  otro; 
pues  de  haberlo  hecho  así,  habría  que  supo- 
ner, y  el  buen  sentido  lo  rechaza,  que  de  dos 
modos  diversos  decíalo  en  el  rezo  habitual  la 
ilustre  Carmelita.  Es,  sin  embargo,  singular 
que  ésta  dijera  muchas  veces  :  la  mi  Isabel, 
la  mi  madr^la  mi  casa,  el  mi  compañero  ,  la 
mi  sobrina,  y  no  adoptara  la  traducción  del 
Pater  noster  ordenada  en  las  sinodales  de 
Barbastro,  Cuenca,  Jaca,  Toledo  y  Zaragoza, 
contenida  en  la  doctrina  escolapia  del  padre 
Juan  B.  Ramo, que  rige  en  el  día  en  muchas 
escuelas ,  y  que  conviene  con  el  modo  de  ex- 
presarse la  celestial  Madre  en  ciertas  páginas, 
y  con  el  de  los  leoneses ,  castellanos  viejos, 
asturianos  y  gallegos  en  la  actualidad. 

Mucha  es  la  fuerza  del  hábito,  é  indudable 
que  la  Santa  adoptó  la  forma  en  que  los  ar- 
tículos pronominales  no  están  antepuestos  al 
pasivo.  Y  si  por  otra  parte  se  considera  que 
las  frases  latinas  que  se  encuentran  en  el 
Tratado  están  escritas  con  corrección ,  y  las 
traducciones  hechas  con  facilidad  y  exacti- 
tud; que  el  lenguaje,  las  cadencias  y  el  corte 
de  los  párrafos  son  muy  distintos  de  los  que 
nos  ofrecen  las  obras  universalmente  recono- 
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cidas  como  de  la  Doctora  de  Avila  ,  brota  la 
convicción  de  que  el  libro  que  algunos  atri- 
buyen á  ésta  no  lo  produjo  su  blanca  é  in- 
maculada pluma. 

La  misma  seráfica  Madre  \  Fr.  Francisco 
de  Santa  María  %  el  P.  Ribera  ^,  llaman  libro 
del  Pater  noster  al  Camino  de  Perfección; 
los  Carmelitas  Descalzos,  en  las  adiciones  de 
las  obras  de  Santa  Teresa,  y  el  autor  del  Año 
Teresiano,  dudan  de  su  legitimidad,  y  el 
doctísimo  Sr.  La  Fuente  la  niega. 

Y  al  lenguaje  y  estilo  también  nos  remiti- 
mos para  demostrar  que  no  es  de  la  hija  de 
Avila  la  Profecía  acerca  de  Portugal.  Mejor 
dicho,  este  análisis  nos  apoya  en  la  opinión 
de  la  falsa  procedencia  de  tal  escrito.  El  ri- 
dículo patriotismo  que  campea  en  sus  párra- 
fos llenos  de  extravagantes  ideas  ,  la  cons- 
trucción de  la  frase ,  el  uso  inmodesto  de  las 
palabras  influencia  y  Carmelo  reformado^ 
imprimen  la  nota  de  apócrifa  á  la  Profecía. 
Santa  Teresa  siempre  usa  de  la  palabra  ins- 
tancia al  pedir  á  su  Divina  Majestad;   no  ro- 

1  Epistolario,  tomoi,  Carta xxxi. 

2  Crónicas  de  la  Reforma ,  tomo  i ,  lib,  v,  cap.  xlii. 

3  Carta  escrita  ala  María  de  Cristo,  vicaria  de  Valladolid, 
pidiéndole  el  original  del  Camino  de  Perfección. 
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gaba  con  la  mayor  influencia^  y,  aunque  re- 
formadora y  digna  del  mármol  de  mudez 
sublime  del  Vaticano,  hablaba  de  su  reforma 
del  Carmelo,  diciendo  con  modestia  muy 
ejemplar  :  Descalce^  ^  Orden  de  la  Virgen^ 
Reglasin  mitigación. 

Tampoco  pueden  considerarse  como  de  la 
humilde  Madre  los  dichos  que  algún  escritor 
le  ha  atribuido.  De  lo  que  sí  es  autora,  de 
páginas  amables  que  encantan  con  su  can- 
doroso gracejo  y  comunican  al  labio  la  son- 
risa más  apacible.  «¿Quién  no  sonríe,  escribe 
un  ingenio  contemporáneo,  al  leer  la  des- 
cripción de  la  casa  ruinosa  de  Medina,  en  la 
cual  oía  misa  la  Madre  por  las  rendijas  de  la 
puerta;  sus  apuros  en  la  de  Toledo;  el  susto 
de  su  compañera  durante  la  noche  de  áni- 
mas en  Salamanca;  los  rezos  en  latín  de  las 
beatas  de  Villanueva  de  la  Jara;  la  econo- 
mía de  los  frailes  de  Duruelo,  que,  no  te- 
niendo donde  dormir,  llevaban  cuatro  relo- 
jes; y  la  semblanza  del  estricto  provisor  de 
Burgos?» 

Narraciones  son  estas  que  ,  por  la  natura- 
lidad y  graciosa  sencillez,  por  el  movimiento 
y  verdad  del  colorido,  por  la  viveza  y  ener- 
gía con  que  están  ejecutadas,  son  magníficas 
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hipotiposis;  superiores,  como  tales,  las  del 
Libro  de  las  Fundaciones  á  las  que  esmaltan 
las  demás  obras  de  la  Santa,  y  del  mérito  de 
las  etopeyas  que  deleitan  el  buen  gusto  en  sus 
escritos  históricos,  sobre  todo  en  el  trabajo 
antedicho. 

¿Y  qué  diremos  de  los  hermosos  rasgos  con 
que  su  vigoroso  pincel,  huyendo  de  vagueda- 
des, reproduce  el  lado  individual  y  distintivo 
del  personaje,  con  la  maestría  aplaudida  á 
Tito  Livio,  Salustio  y  Tácito?  ¿Qué  de  la 
perfección  de  sus  retratos  del  Padre  Gracián, 
del  Doctor  Velázquez  ,  del  Jesuíta  Baltasar 
Álvarez,  del  fraile  italiano  Mariano  de  San 
Benito  ó  de  A^aro  ;  de  Doña  Beatriz  Oiiez, 
de  Fray  Domingo  Báñez ,  de  la  familia  del 
conde  de  Buendía,  y  del  franciscano  Pedro 
de  Alcántara,  aquel  glorioso,  austero  y  santo 
varón,  de  humildad  y  virtud  ejemplares?  ¿Y 
qué  de  las  varias,  galanas  y  sencillas  figuras 
de  que  se  sirve  para  hermosear  con  sano  con- 
sejo una  profunda  máxima?  Hablen  por  nos- 
otros las  páginas  de  sus  Avisos^  dechados  de 
limpio  estilo,  escritas  según  la  Regla  de  San 
Agustín,  dignas  de  figurar  en  el  sagrado  li- 
bro del  Eclesiastes^  y  sólo  comparables  por 
su  esencia  y  forma  á  las   del  dulcísimo  San 
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Juan  de  la  Cruz;  compañero  de  la  seráfica 
Madre,  como  ella  incorrecto,  descuidado  en 
la  frase,  desigual  en  sus  períodos,  olvidadizo 
de  la  armonía  en  la  combinación  de  las  pa- 
labras, y  como  ella  de  elocución  sublime, 
magnífica,  arrebatadora,  cuando,  agitado  por 
el  soplo  del  amor  divino  y  abandonado  su 
espíritu  á  su  propio  impulso,  lánzase  al  des- 
conocido y  poético  océano  donde  ha  de  des- 
cubrir el  enlace  misteriosísimo  que  existe  en- 
tre nuestra  alma  y  el  alma  universal,  el  Dios 
de  Israel. 

La  llaneza  y  sobriedad  de  estilo  de  estos 
dos  compañeros  de  reforma,  es  peculiar  tam- 
bién á  Fray  Hernando  de  Zarate.  El  no  se 
eleva  á  lo  sublime,  como  nuestra  querida 
Santa  y  como  el  fraile  deHontiveros;  pero  tie- 
ne facilidad,  gracia,  concisión,  sencillez  y  na- 
turalidad en  su  lenguaje. 

Puede  figurar,  por  lo  tanto,  en  este  peque- 
ño grupo  que  forman  la  celestial  Doctora  y 
el  Carmelita  que,  sin  recurrir  á  reminiscencias 
griegas  ó  latinas  ni  atender  á  la  influencia 
de  la  lira  italiana,  sintió  á  Dios  y  pensó  en 
Dios,  y  expresando  lo  sentido  y  pensado 
cual  lo  pensase  y  sintiese,  prudujo  sus  místi- 
cas y  dulcísimas  canciones,  que  parecen  bro- 


1 6o  Ensayo  crítico. 

tadas  de  las  cuerdas  del  arpa  de  un  querubín 
del  empíreo. 

Y  he  aquí  que  los  escritores   y  hablistas 
enumerados,  notables,  ya  por  su  concisión, 
ya  por  su  aticismo,  por  su   pompa  ó  por  su 
sencillez,  son  rasgos   muy  característicos  de 
la  efigie  de  grandeza  del   siglo  xvi ,  estatuas 
que  ocupan  sitios  principales  en  el  magnífico 
frontón  con  que  el  Fidias  de  la  historia  de- 
corara ese  gran  templo  de  la  gran  centuria,  en 
cuyo  pórtico  se  ve  el  trofeo  que  forman  sus 
atributos  :  — la  lira  más  robusta  que  ha  pul- 
sado la  mano  del  hombre,  una  trompa  que,  si 
cual  la  del  cantor  de  Smirna  y  la  del  poeta  de 
Sorrento,  no  suena  como  la  que  sirvió  al  sol- 
dado de  Arauco  para  elevar  el  arte  de  contar 
á  perfección  maravillosa  en  las  limpias  octa- 
vas de  un  libro  de  buena  poesía  ,  un  caba- 
llete de  oro  y  marfil  no  menos  rico  que  los 
de  Rafael  y  Miguel  Ángel,  Vinci  y  Correggio, 
Veronés  y  Andrea  del  Sarto,  remos  que  han 
gustado  las  sales  de  todas  las  oceánicas  aguas, 
y  arreos  de  combate ,  tan  invencibles  como 
los  de  Aquiles,  tan  temidos  como  los  de  Aní- 
bal, tan  victoriosos  como  los  de  César  y  Ale- 
jandro. 

«La  Gramática  es  la  nación,»  ha  dicho  don 
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Agustín  Pascual.  ¡Qué  exacto  es!  Por  serlo, 
es,  á  mi  juicio,  un  evidente  postulado  que 
el  estado  de  la  Gramática  es  el  estado  de  la 
nación  ,  y  vice  versa.  Sírvannos  de  ejemplo 
Santa  Teresa  y  su  tiempo,  y  los  tiempos  y 
escritores  que  tras  los  suyos  y  tras  ella  vienen. 

La  Doctora  de  Avila  y  el  apóstol  de  Anda- 
lucía, y  Luís  de  Granada,  y  San  Juan  de  la 
Cruz  brillaban  por  su  lenguaje  cuando  había 
una  España  que,  elevada  al  trono  más  alto 
de  la  historia,  vencía  en  Flandes,  en  África 
y  en  Italia,  realizaba  hazañas  que,  no  bas- 
tando un  Homero  para  cantarlas,  apenas  si 
podía  hacerlo  nuestro  gran  teatro ;  defendía 
la  unidad  católica  con  gallardo  esfuerzo,  y 
luchaba  en  todas  partes  por  ideas,  en  sus  en- 
tusiasmos de  gloria. 

El  cetro  magnífico  de  Felipe  II  y  la  coro- 
na de  Carlos  V,  cuya  pedrería  la  constituían 
el  sol  y  las  estrellas,  pues  español  era  todo 
el  firmamento,  pasan  un  día  á  las  manos  de 
otros  Felipes  y  otro  Carlos;  son  pisoteados 
en  Rocroi  los  laureles  de  San  Quintín;  óye- 
se la  voz  de  la  miseria  y  el  elegiaco  lamento 
de  la  ruina;  y  á  pesar  de  que  notas  grandio- 
sas de  aquel  siglo  son  la  religión ,  el  amor  y 
el  honor,  empieza  á  hundirse  en  el  ocaso  el 

II 
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genio  nacional,  despéñanse  los  grandes  ima- 
ginadores  en  delirios,  el  culteranismo,  el 
gongorismo,  el  conceptismo  vician  el  habla 
de  la  Madre  Teresa  y  de  los  Luises ,  lo  mar- 
chitan y  despojan  de  su  majestad:  las  plu- 
mas de  Moneada,  Solís  y  Meló,  las  liras  de 
Quirós,  Rioja  y  los  Argensolas ,  el  teatro 
calderoniano, — maravilloso  á  pesar  de  sus  de- 
fectos,— los  pinceles  de  Velázquez,  Ribera  y 
Zurbarán  ,  del  Pintor  de  los  ángeles  y  Clau- 
dio Coello ,  sostienen  en  su  prodigiosa  altura 
el  azul  cielo  de  las  letras  y  las  artes, — mas  no 
pueden  evitar  que  el  Diccionario  pierda  su 
carácter  español,  que  parezca  sublime j^  ex- 
quisito un  lenguaje  artificioso ,  saturado  de 
palabras  extranjeras  ^  en  que  el  parergon  de- 
genera en  derroche  y  la  construcción  en  con- 
torsiones ^  que  el  divino  arte  de  Alonso  Cano 
y  Juan  de  Juanes  vea  palidecer  sus  laureles, 
y  que  los  Juan  de  Toledo  se  llamen  Churri- 
gueras. 

¡Tristes  días  aquellos  en  que  secáronse  los 
raudales  del  buen  decir;  perdióse  el  bello  es- 
tilo de  Granada,  Chaide ,  León,  Zarate,  San 
Juan  de  la  Cruz,  Santa  Teresa  ;  se  extravió 
el  gusto;  se  tornó  cabalística  nuestra  sencilla 
literatura;  la  extravagancia  y  la  incorrección 
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posesionáronse  del  lenguaje,  y  la  Gramática 
y  el  Diccionario  reflejaron  el  más  triste  esta- 
do social  y  político  de  nuestro  pueblo  ! 

Olvidémoslos,  que  la  historia  es  con  ellos 
tan  severa  cual  lo  será  mañana  con  otros  más 
próximos,  en  que  ha  sido  pregonada  la  vida 
■de  todo  lo  que  levante  el  espíritu  sobre  el  ni- 
vel de  la  materia  y  se  pugna  por  deshacer  los 
lazos  de  la  historia  y  de  las  grandezas  esparío- 
las  ;  y  olvidémoslos,  porque  es  hoy  día  de  re- 
gocijarse. Celébrase  el  Centenario  de  una  gran 
Santa  y  del  más  español  de  los  escritores,  por 
lo  mismo  que  su  vocación  es  puramente  ca- 
tólica, y  decir  católico  es  decir  español.  Sí; 
católico  es  el  sentimiento  que  más  palpita  en 
las  entrañas  de  nuestra  historia. 

¡Ah!  sí  ;  el  sentimiento  católico  ha  levan- 
tado las  dos  suntuosas  catedrales  que  se  mi- 
ran en  los  cristales  de  los  grandes  ríos  inmor- 
talizados por  Herrera  y  Garcilaso,  ha  puesto 
€n  pie  la  maravilla  de  Burgos,  y  tejiendo  las 
palmas  en  el  centro  de  la  granítica  selva  de  la 
aljama  de  Abderrahman,  ha  subido  á  los  aires 
el  más  hermoso  y  noble  templo  cristiano;  el 
sentimiento  católico  clavó  lanzasen  Zaragoza, 
en  Toledo,  en  Mallorca,  venció  en  Covadonga 
y  en  Clavijo,  en  las  Navas  y  en  el  Salado,  tre- 
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molo  el  estandarte  de  la  Cruz  en  Murcia,  ert 
Córdoba,  en  Torres  Bermejas ,  cortó  el  puen- 
te de  barcas  de  Sevilla  y  liquidó  la  Media 
Luna  en  Lepanto ;  el  sentimiento  católico 
borró  en  el  Fuero  Juzgo  la  bárbara  ley  de 
razas,  dio  maestros  á  Gerberto  y  envió  á  ci- 
vilizar la  Francia  Carlovingia  á  Claudio,  á 
Teodulfo  y  á  Prudencio;  el  sentimiento  ca« 
tólico  iluminó  siempre  la  mente  de  nuestros 
sabios,  la  inspiración  de  nuestros  artistas,  y 
dio  fuerza  al  brazo  de  nuestros  héroes  ;  el 
sentimiento  católico  impidió  que  se  pagani- 
zase España  en  el  Renacimiento,  y  escribió  las 
obras  de  misticismo  y  los  Autos  Sacramenta- 
les de  Calderón  de  la  Barca  ,  que  valen  dos 
poemas  cual  el  del  Dante.  ¡Bendito  y  sublime 
sentimiento,  al  cual  debe  nuestra  querida  pa~ 
tria  una  ventura  que  la  espera!  Cuando  la 
trompeta  del  Juicio  llame  ante  el  tribunal  de 
Dios  á  las  naciones,  y  éstas  comparezcan^ 
«¡Acércate  á  mí,  bendita  de  mi  Padre!»,  dirá  á 
la  España  de  pasados  siglos,  y  lo  mismo  dirá 
á  otra  España  si  llora  lágrimas  como  las  de  la 
Magdalena  arrepentida.  «¡Acércate  á  mí,  ben- 
dita de  mi  padre!»,  la  dirá,  no  sólo  porque 
sus  héroes  fueron  Pelayo,  el  Cid,  San  Fer- 
nando y  sus  reyes  D.  Alfonso  X  é  Isabel  I 
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y  su  pueblo  el  indómito  de  la  Reconquista, 
^1  que  dio  marineros  al  genovés  insigne,  sol- 
dados al  Pontificado,  sabios  á  los  Concilios; 
-sino  porque  armó  ^sa  gran  milicia  de  la  fe, 
capitaneada  por  la  más  sublime  de  las  heroí- 
nas, y  porque  dio  á  ésta,  es  decir,  á  la  seráfica 
Madre,  cuna  en  Ávila,  sepulcro  en  Alba  de 
Tormes  y  altar  donde  ser  adorada  en  el  co- 
razón de  todos  sus  hijos,  en  las  basílicas  más 
hermosas  y  en  los  templos  más  humildes  de 
5us  pacíficas  aldeas. 


V. 


Conclusión. 


A  llegado  á  su  término  este  trabajo. 
Pudiéramos  haber  escrito  una  bio- 
grafía documental  de  Teresa  de  Je- 
sús y  analizado  comparativamente,  al  medir 
el  valor  ontológico  de  la  voluntad ,  según  la 
Doctora  de  Ávila,  algunas  doctrinas  moder- 
nas, como  las  de  Hartman  y  Schopenhauer, 
Secretan  y  de  Main  ,  para  sacar  de  todo  ello 
máximas  provechosas  y  sano  consejo  en  be- 
neficio de  la  general  cultura; — pudiéramos 
haber  considerado,  con  criterio  histórico  más 
alto,  la  importancia  y  significación  de  las 
obras  de  la  seráfica  Madre  y  demás  místicos, 
que  no  pasaron  de  ser  una  hermosísima  pro- 
mesa en  tierras  de  la  filosofía,  porque  sustitu- 
yó á  la  sabia  política  consignada  en  el  testa- 
mento de  Isabel  I  una  política  que  convirtió 
aquella  gloriosa  vida  espiritual  en  el  ascetismo 
formalista,  casuista  y  gerundiano  revelado 
en  la  balumba  da  libros  devotos  que  pervirtie- 
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ron  el  sentido  religioso  en  el  siglo  xvii,  supri- 
miendo la  libertad  en  el  procedimiento  in- 
tuitivo y  de  indagación.  Pudiéramos  haber- 
nos ocupado  en  el  estudio  de  cómo  contribu- 
yó á  erigir  un  altar  á  la  mujer  en  el  pecho 
del  caballero  y  del  poeta  el  misticismo  tere- 
siano,  é  influyó  en  el  amor,  que  inmortaliza- 
ron nuestros  grandes  poetas  dramáticos  de  la 
centuria  décimasétima  en  sus  comedias  de  ca- 
pa y  espada. 

También  podíamos  haber  mostrado  cómo 
quizás  en  el  psicologismo  de  la  monja  de 
Ávila  y  de  sus  coetáneos  ,  en  su  puro  misti- 
cismo y  en  lo  que  en  él  hay  de  esencial  y 
metafísico,  están  la  clave  que  ha  de  concertar 
las  armonías  que  busca  la  verdadera  ciencia, 
y  las  formas  amplias  que  pueden  resolver  los 
dualismos  que  la  superficialidad  de  la  veci- 
na Francia  ha  presentado  en  psicología  ,  en 
metafísica  y  en  teología ,  y  las  antinomias  de 
la  ra\ón  que  la  ironía  kantiana  dejó  sobre  el 
tapete^  y  que  han  agusanado  tantas  inteli- 
gencias ,  corrompido  tantos  corazones. 

Acaso  pudiésemos  haber  hecho  más  dete- 
nido y  exacto  paralelo  entre  el  estilo  de  la 
Madre  Teresa  y  el  de  los  principales  místi- 
cos de  su  tiempo,  y  aun  haber  comparado  el 
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de  éstos  y  el  de  aquélla  con  el  de  otros  es- 
critores que,  por  respeto  á  las  dimensiones 
impuestas  á  cierto  género  de  trabajos,  en  este 
Ensayo  ,  sólo  aludidos  quedan ,  y  que  mu- 
cho merecen ,  porque  tocaron  con  frecuencia 
en  las  límpidas  regiones  de  la  más  sublime 
poesía,  y  contribuyeron  ,  como  los  Luises  y 
Chaide,  á  elevar  nuestra  prosa  al  grado  de 
esplendidez  mayor.  Y  bien  pudiéramos,  por 
último,  haber  desenvuelto  algunas  tesis  que 
ligeramente  quedan  apuntadas. 

Santa  Teresa  ,  estudiada  como  poetisa, 
ofrece  á  la  crítica  tema  para  un  trabajo  muy 
extenso.  Ala  poetisa  no  se  la  dedica  un  capí- 
tulo aparte  en  este  Ensayo,  porque,  habiendo 
determinado  el  carácter  del  misticismo  y  el 
amor  de  Dios  de  la  Seráfica  Madre  ,  implíci- 
tamente queda  juzgada  la  lira  de  ésta  ,  pues 
lo  que  cantó  es  lo  escrito  en  sus  Moradas^  en 
sus  Exclamaciones ,  en  sus  Conceptos  y  en 
sus  obras  de  más  abrasado  arrobo. 

Baste  lo  dicho  para  juzgar  terminado  este 
imperfectísimo  bosquejo  histórico-crítico  de 
la  ilustre  Avilesa,  cuya  sana  y  ejemplar  doc- 
trina , — con  gran  justicia  ensalzada  por  Fray 
Luís  de  León ,  por  el  venerable  Juan  de  Avi- 
la,  por  los   Padres  Jesuítas  Gil   González, 
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Francisco  Ribera,  Antonio  Posevino  ,  Bar- 
tolomé Pérez  y  Jerónimo  Ripalda  ,  por  los 
Dominicos  Pedro  Ibáñez  y  Domingo  Bá- 
ñez,  por  el  Obispo  Diego  de  Yepes,  por  la 
venerable  Ana  de  Jesús,  por  el  Doctor  Enri- 
que Enríquez,  Tomás  Bizio,  el  Padre  Ju- 
lián de  Ávila,  el  maestro  Cristóbal  Colón, 
San  Francisco  de  Sales  y  mil  y  mil  más, — 
libran  á  quien  la  sigue  de  las  tribulaciones, 
de  la  desesperación  y  de  la  duda,  que  es  la 
enfermedad  de  esta  época,  en  la  que  innume- 
rables liras  atormentan  al  hombre  y  no  sa- 
ben hablar  con  Dios,  ni  apagar  la  sed  de  in- 
finito que  nos  abrasa,  ni  recordarnos  el  cie- 
lo ;  en  que  los  sectarios  de  Byron  y  Leopar- 
di  conspiran  por  esconder  la  luz,  sacrifican 
en  las  negras  aras  de  la  negación  ,  anuncian 
infaustas  nuevas  ,  y  es  denostado  Overbeck, 
porque,  en  lugar  de  desleír  en  su  paleta  los 
orgiásticos  colores  gentiles  ó  de  enardecerla 
con  el  sensualismo  moderno,  ha  recogido 
los  santos  pinceles  que  con  tal  piedad  sirvie- 
ron á  la  religión  católica, — ¡sólo  á  la  religión 
católica  I , — y  en  que  son  muchos  los  que  pre- 
fieren las  inspiraciones  beodas,  la  bacante 
impúdica  de  ciertos  poetas,  á  la  casta  musa 
cristiana,  tierna,  sencilla,  pura,  que  llora  y 
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ríe  como  los  ángeles,  que  enseña  á  cantar  y 
á  orar  también.  Tales  prodigios  hacen  los  li- 
bros de  la  Seráfica  Madre  ,  y  el  describirlos 
sería  punto  menos  que  imposible.  Ellos  son 
la  verdad  :  no  os  pasmen,  pues,  sus  con- 
quistas.... 

El  Cid ,  después  de  muerto,  sentado  á  la 
derecha  del  altar  mayor  de  un  histórico  mo- 
nasterio, — en  el  día  rodeado  de  la  soledad 
más  triste, — atraía  fieles  á  la  iglesia.  Un  judío 
osó  intentar  mesarle  la  inmóvil  barba  :  — el 
héroe  castellano  despertó,  sacó  la  espada,  y 
el  irreverente,  cayendo  de  rodillas,  le  pidió  el 
bautismo.  Milagro  superior  á  este  de  la  le- 
yenda se  consigna  en  la  historia  á  propósito 
de  Santa  Teresa. 

Un  célebre  protestante  hizo  blanco  de  sus 
imposturas  á  la  gran  escritora  de  Ávila  :  tres 
años  dedicó  á  escribir  calumniosos  comen- 
tarios; airada  la  verdad,  presentóse  ante  la 
conciencia  del  escritor  á  defenderse,  y  el  sa- 
bio de  Witemberg  arrojó  á  las  llamas  su  cri- 
minal manuscrito  '. 

I  He  aquí  cómo  cuenta  lo  sucedido  el  Obispo  de  Osma, 
D.  Juan  Palafox  y  Mendoza  ,  en  el  prólogo  que  escribió  á  las 
Cartas  de  Santa  Teresa  : 

«El  año  de  1639,  sólo  con  leer  las  obras  de  la  Santa  ,  uno 
de  los  más  doctos  herejes  de  Alemania,   á  quien  ni  la  fuerza 
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¿Y  qué  extraño  dispensen  la  salud  las  pá- 
ginas escritas  por  la  insigne  hija  de  Castilla, 
que  mereció  que  el  Pontífice  Urbano  XVIII 
compusiese  una  oración  para  su  oficio,  y  que 
tiene  altares  tan  venerados  como  San  Pedro 
Nolasco,  Santo  Domingo  de  Guzmán ,  San 
José  de  Calasanz,  San  Pedro  Alcántara  y 
San  Ignacio  de  Loyola,  si  á  la  vez  que  el  nim- 

de  tan  patente  verdad ,  ni  las  plumas  de  los  más  sabios  católi- 
cos pudieron  rendir ,  ni  reducir,  sólo  el  leer  las  obras  desta  di- 
vina Madre ,  que  él  tomó  en  las  manos  para  querer  impugnar- 
las,  por  el  contrario  fué  dellas  tan  alumbrado  ,  vencido,  con- 
vencido y  triunfado ,  que  habiendo  quemado  públicamente  sus 
libros  y  abrazado  sus  errores,  se  hizo  de  la  Iglesia ;  y  escríbe- 
lo con  las  siguientes  palabras  á  su  hermano  el  Sr.  D.  Duarte  de 
Braganza  :  — Estando  para  firmar  esta  carta,  se  me  acordaron 
dos  cosas  que  acontecieron  los  días  pasados  en  Brema  ,  en  el 
ducado  de  Witemberg ,  ciudad  muy  nombrada  en  Alemania, 
de  donde  salen  los  mayores  herejes  que  hay  aquí.  Era  rector 
della,  había  muchos  años  ,  uno  de  estos,  que  tenía  dado  en  qué 
entender  con  sus  libros  á  todos  los  letrados  de  estas  partes. 
Oyendo  decir  mucho  de  Santa  Teresa,  envió  á  buscar  un  libro 
de  su  vida,  para  lo  reprobar  y  confutar.  Escribió  tres  años  so- 
bre ella  _,  quemando  en  un  mes  lo  que  en  los  otros  escribía.  Re- 
solvióse,  en  fin,  que  no  era  posible  sino  que  aquella  Santa  se- 
guía el  verdadei-o  camino  de  la  salvación ,  y  quemó  todos  los 
libros.  Dejó  el  oficio,  y  todo  lo  demás,  y  en  breve  se  convirtió, 
el  día  de  la  Purificación  pasado ,  en  que  le  vi  comulgar  con 
tanta  devoción  y  lágrimas ,  que  se  veía  era  grande  la  fe  que  te- 
nía. Vive  como  quien  se  quiere  vengar  del  tiempo  perdido. 
Escribe  ahora  sobre  las  epístolas  de  San  Pablo,  refutando  lo  que 
sobre  ellas  tenía  perversamente  escrito.  Dicen  es  grande  obra.» 
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bo  de  oro  de  la  santidad  la  rodea  una  guir- 
nalda de  estrellas  trenzada  por  la  sabiduría,  y 
lleva  en  sus  manos  mística  lira  cuyas  cuerdas 
suenan  prometiendo  el  cielo? 

¡Teresa  de  Jesús!  Ella  es  una  délas  Santas 
más  gloriosas  que  constituyen  las  delicias 
del  Altísimo  en  su  divina  corte  y  la  primera 
mujer  de  toda  la  historia.  Heroína  déla  vir- 
tud, sus  laureles  son  muy  superiores  á  cuan- 
tos han  crecido  desde  Semíramis  á  la  fuerte 
hija  de  Mitrídates,  desde  Dripetina  á  Marga- 
rita de  Dinamarca ,  desde  la  conquistadora 
de  Suecia  á  la  Alférez  de  la  Coruña....,  pues 
la  patria  por  que  luchó  fué  el  cielo,  los  ene- 
migos con  quienes  batalló  los  del  alma,  y  su 
victoria  consistió  en  agrandar  las  puertas  de 
la  Iglesia,  en  aumentar  el  número  de  sus  fie- 
les, en  dotar  de  una  áncora  de  oro  la  nave 
del  Catolicismo,  que  nunca  naufragará,  á 
despecho  de  vientos  ,  olas  y  rayos.  Sabia  ,  ar- 
tista ,  en  siglo  alguno  le  hallaréis  rival.  Gran- 
dezas innumerables  tiene  en  los  anales  hu- 
manos el  más  bello  de  los  sexos.  Ilustres  fue- 
ron Lasterna  y  Aristea,  discípulas  de  Platón; 
Aspasia  ,  la  elocuentísima  maestra  de  Sócra- 
tes y  Pericles ,  y  Arheta  ,  «esplendor  déla 
Grecia,  que  poseyó  la  hermosura  de  Helena, 
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la  honestidad  de  Thirma,  la  pluma  de  Arís- 
tipo,  el  alma  socrática  y  la  lengua  del  ciego 
de  Melesígenes  ' ;»  gloria  de  Alejandría  fué 
Hipatia ,  orgullo  legítimo  de  Pitágoras  su 
hermana  Theodea,  muy  sabia  á  la  vez  que 
muy  hermosa  y  honesta,  según  Phalaris, 
Polichrata  y  un  Homero  Nicostrata;  Corne- 
lia mereció  que  su  ingenio  y  sus  escritos  fue- 
sen ensalzados  por  el  orador  de  los  Rostros; 
Lelia  Sabina  es  el  nombre  de  uno  de  los  mi- 
lagros más  grandes  de  la  palabra,  y  no  son 
estas  las  únicas  damas  que  aumentaron  el 
número  de  astros  del  diáfano  cielo  de  las  le- 
tras. Isabel  de  Joya  asombró  á  los  Pontíñces 
y  Cardenales  explicando  los  capítulos  más  di- 
fíciles de  Escoto;  hermosa  huella  hay  en  las 
cartas  latinas  de  Lucio  Marineo  del  extraor- 
dinario saber  de  Ana  de  Cervatón  ;  honras 
nuestras  son  las  españolas  que  tanto  se  dis- 
tinguieron en  la  lengua  del  Lacio,  en  todas 
las  ciencias  y  en  el  arte ,  y  que  ora  se  llama- 
ron duquesa  de  Béjar  y  Roldana,  ora  Beatriz 
Galindo,  Catalina  Badajoz;  Isabel  de  Cor - 
dova  y  Luisa  Medrano ;  ora  hablaron  á  la 
perfección   el  latín,  el  griego,  el  hebreo,  el 

I     Epitafio  consagrado  por  los  atenienses. 
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arábigo  y  el  siríaco,  como  la  Sigea;  ora  tuvie- 
ron la  universalidad  de  la  inmortal  cien  ve- 
ces Doña  Oliva  Sabuco  de  Nantes;  una  pá- 
gina mereció  á  nuestro  Fénix  la  Ferreira; 
inmensa  era  la  sabiduría  de  Juliana  Morella, 
dominica  del    convento  aviñonés  de   Santa 

Práxedes;   y....    para   no  ser  prolijo un 

cielo  de  inmortalidad  merece  la  casta  y  me- 
ditabunda Victoria  Collonna. 

Líbreme  Dios  de  comparar  á  ninguna  de 
estfts  celebridades  con  Teresa  de  Jesús,  Ul- 
trajaría á  la  Santa:  sería  injusto  con  la  escri- 
tora, con  la  teóloga.  Como  mujer,  por  lo  in- 
maculada, por  su  luz  de  estrella,  recuérdame 
á  la  niña  misteriosa  cuyo  nombre  repiten  con 
amor  las  tórtolas  deRávena.  Mas  ¡ah  !;....  ¡ni 
con  ella  es  comparable  !  Beatriz  mereció  te- 
ner por  Dante  un  poeta,  el  hijo  más  ilustre 
del  hombre: — Teresa  tuvo  por  Dante  un 
Dios,  el  único  Hijo  de  María. 

Zaragoza  4  de  Octubre  de  1882. 
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